诗人就是智者。时光在诗人那里妙趣横生,不断变幻光线,让生活呈现立体,活出众多色彩面。他们仅仅依靠头脑,文字的石头,就在沙漠里矗立辉煌的金字塔。
读美国诗人w.s.默温的诗作,就是一位智者在指引你。读他的《只有此刻》,他说“我们当时以为我们会单单回忆起/我们前往的地方,忘记其余/但我们记起的却是那次出行”,年轻的时候,我们以为远方就是一切,是生命中刻骨铭心的景象。而恰恰相反,曾经热烈吸引我们的幻像,为之义无反顾奔走的远方恰恰是被此刻遗忘的。唯有过程才属于我们。无论是否抵达,我们对曾经的执念早一笑泯恩仇,甚至想不起它是什么了。“回顾所来径,苍苍横翠微”,而一生所经历的细微事物都在回顾中越来越清晰,历历在目,走过的路、渡过的河以及周遭的一切都在身后横亘、漫延,形成巨大的国土,我们从那儿来到了这儿。
另一首诗《水上的声音》,也是写回忆的清晰。“当我们渐渐进入另一段年纪/有精灵回到我们身边/我们认出他们还像离开时的样子”,有时回忆不请自来,以貌似遗忘的面孔出现。“还有遥远的声音依然希望找到我们”。或许,回忆才是我们的一生。你回忆中出现的事物才是真正融入你生命里的事物。
《共渡》则写一对相濡以沫的夫妇,在时间的激流中,彼此紧抓,不让冲离,依偎在黑暗的夜里,等待被时间的巨浪冲到不知所终。语言平实,却比任何爱情诗更打动人。
《礼物》这首诗充满智慧。礼物一直没有出现。礼物在礼物之后。因为无论什么礼物,最终都不能保存。你们伸出手,一起欢天喜地接过礼物,共同捧起礼物就是天使最好的赠予。我宁愿相信礼物是一纸神谕。礼物的意义不在于礼物,彼此相握的手,就是最好的礼物。我仿佛看到w.s.默温笑了,因他的智慧、幽默和温情。
2019年3月16日
附:w.s.默温诗(柳向阳译)
《只有此刻》
我们当时以为我们会单单回忆起
我们前往的地方,忘记其余
但我们记起的却是那次出行
经常伴随我们的是那条路
此刻再没有别人,我们
前往的地方不在那里,甚至那时
它在那里已经被遗忘
然而我们记得渡过的那条河
它留下我们之处的石桥和老树林
我们头顶的那只小蓝鸟和它的
隐蔽的巢穴——它正带回
发现的东西,我们从那儿去了哪里
我们那时看到的一切都没有名字
河水在我们身后依旧流淌
《水上的声音》
当我们渐渐进入另一段年纪
有精灵回到我们身边
我们认出他们还像离开时的样子
我们听不到他们的消息时,仍记得他们
他们中有一些来自鸟的身体
有一些来到时没被注意,像遗忘
他们并不召唤从前的生活
还有遥远的声音依然希望找到我们
《共渡》
这些日子我能看到我们彼此紧抓
当我们被激流冲过
我紧抓着你,不让你
被水冲走,你紧抓着我
不让水把我冲离你身边
我们看见海岸模糊而过,当我们
在激流中抓紧彼此
日光在我们上空无声奔流
在日光里我们将被冲走多远
在夜里我们就偎在一起多久
而它们又将把我们一起带到何处
《礼物》
当他们正要离开花园
有一位天使向他们弯下身悄悄说
我要把这个送给你们
当你们正要离开花园
我不知道它是什么
或者有什么用
或者你们拿它做什么
你们将不能一直保存
但你们也不能
一直保存任何东西
然而他们两人马上伸手去接
这礼物
当两人的手挨到一起
他们笑了
网友评论