无题

早上出门时，儿子说，今天高温呀！又说，这才五月就就三十多度了。以前不是六月才三十多度的？

我想想也是这样。

现在的气候变化太大了，我应答。

难怪一个小学生都注意到这个异常情况。记得小时候，麦收时节还要穿厚外套。老年人还会告诫大家，五黄六月穿棉袄，割麦时还会穿棉袄呢。

      这离收麦还有时日，已经连续几天高温天气，大风天气也刚刚过去。

      好像不可抗因素越来越多。

      小时候麦收时，跟大人在晒麦场地里玩，为了脱粒，需要排队使用脱粒机。大人们忙着干活，没功夫管我们这些孩子，困了就窝在麦草堆里睡觉。感觉太冷了，把麦草盖在身上。收过麦子，需要缴公粮，跟着大人一起去，坐在马车上，回来路过桃园，摘下的桃子用衬衣小褂包着，弄的一身桃毛，又痒又扎，却开心无比。

那时候的物质太多了匮乏，没有巧克力蛋糕奶茶，就连白糖都稀有，即使有，也没有钱买。

最近还跟人说起，现在小孩的牙齿多数都有龋齿，我们那时候也不刷牙，却很少有龋齿发生。归结起来，是没有吃到糖。

现在但凡是孩子爱吃的东西，都少不了糖或者木糖醇。日积月累，摄入量可想而知。

那时候最流行的是糖精。用玻璃瓶子灌上水，放入几粒糖精，用细长的胶管吸着喝。这简单的饮料也不常喝。

所以对于稀少的桃子很是喜欢。最后，那个衬衫小褂被妈妈洗了又洗，终于可以穿了。扔是舍不得的，都是手工裁剪制作的。没时间也没财力。

那时候的空气是清新的，风是柔和的，水是清澈的。没有汽车尾气，吃水是从地下抽取，利用杠杆原理，用压井压水。吃饭时不坐在桌子边的，都是端着碗，蹲在门口的地上一边吃一边聊着天儿，方言里说是“喷空”。聊天没有实质内容，想到哪说到哪，用这个词语非常贴切。吃完饭躲在树荫下歇晌儿。编织袋，高粱席，都可以用来铺垫，睡的安逸。

      村里有大大小小的坑塘七八个，塘里都有水，塘边树木以柳树杨树居多，树冠大，树干粗，风景很好。塘里有鱼，青蛙，叫起来响亮清脆。树枝里有麻雀喜鹊燕子穿梭，我们会在塘边打水漂，两棵树上绑上麻绳，就可以荡秋千了，因为家长一再嘱咐不准下水玩，所以直到现在我还是一个旱鸭子。不知什么时候，塘里没有水了，经年累月的垃圾堆积，坑塘也变浅了，也有好几米深。垃圾有许多塑料袋，五颜六色，一半裸露在外，风吹日晒，看起来很是难看。完全没有小时候那种绿水新池满，绿杨影里秋千的美好。

      上学是从庄稼地里穿过，见证庄稼的生长历程，萌芽、抽穗、成熟。偶尔会薅一把麦穗，揉下青青的麦粒，嚼进嘴里，直到嚼出来面筋，就像泡泡糖一般。

那时虽然很穷，却也有趣好玩。环境优美，四时分明。

现代文明带来了便利的交通，宽阔的马路，精美的食品，无所不能的网络科技，孩子却觉得没有意思。缺少内心深处的是安宁和满足。