夜航

都市的夜晚是由电力而营建的虚伪白天。满城灯火琳琅，光从一扇窗追逐另一扇而去，路旁林立的‘昼’如臂挥指将最后的阴影叛军，谋杀在流浪汉栖息的桥底，醉酒男人小便的暗巷。

这样的时候，由于某种恫吓之下，我打算归家——回到房地产商所惠赐的昂贵牢房。

站在路旁，我开始打车。打车纯粹是个运气游戏，有时候倏忽之间，三四只云雀就携红牌而来，有时候，连只蚊子的额头都强硬着“客满”。今天运气不错，看看表，等了五分钟，有空出租车至，我上车，由是，和司机交谈第一句话。

“到哪？”

“某某小区，知道方向吗？”

“嗯，可能有些堵。”

开始无话，我在车后座打量驾驶位的司机，不太好描述的长相，不是怪异，是平凡：男人人到中年该有的中庸，该有的印刷在脸上世事沧桑，该有的常年从事某种职业的厌怠，该有的对属于这个夜晚的疲倦，他都有，具体又说不上鼻子眼睛之道的出格处。这个人适合当杀手，我想。

转念又观察车上摆设，写东西的人就这点毛病不好，老爱细看，因为能在什么地方揪出灵感似的。

车上的摆设也平平常常，除了有几只史努比图案的抱枕之外，稍有些违和的是，前座原本放香水的地方，摆着一架银灰色小型飞机的航模。

又过两个路口，上高架桥。之前的“有点堵”变成“现在进行式”。车流似蚁行，宽容来讲都更为举步维艰。慢慢低挪，浅浅缓移，此起彼伏的喇叭声长吁短叹，探照车灯也喧哗，高喊：目盲！目盲！

两人一车，狭小空间。不说话别有一种寂静呵着冷风不耐，只好交谈。“师傅，你开多少年了”

“十五六年了，没办法啊，以前的本事也用不上。”

“专车对你们影响大吗？”

这句话出生，貌似激起他同仇敌忾的情绪，开始演讲：

“你说开出租车的都是什么人？大多数下岗工人、社会闲散人员、要不然就是劳改犯。说白了，社会底层！谁容易？现在一个月拼死拼活也就挣四千多块，家里面要是老婆有病不能工作，孩子要读书的，真是吃白灰都吃不上！国家从来不管！当初下岗也不管！”

那个他语境中太太生病，孩子念书、下岗工人的出租车司机，他真替那个人生气——他似乎是在替自己生气。

“小时候老师都说，勤劳致富天道酬勤。都是他妈的狗屁话，有关系、有后台，才能致富，其它的你再拼死拼活，吃白灰也吃不上！下岗国家不管！国家也不管管！日他妈的改革的阵痛，没痛在当官的身上⋯⋯嘀！”

他不小心按到了喇叭，双手更努力地握着方向盘，像狂风暴雨中的水手虔诚地握着舵。

我很希望同他一起骂骂社会，说说官员腐败什么的事让他开心起来，可我平时不怎么看新闻，一时之间话竟倒不出来。

“师傅你孩子应该初中了吧？我觉得努力读书，高考还是相对公平的。”

“没初中，才小学五年级。现在孩子读书苦啊，那比得我们以前，不过不拼不行啊，有钱人都读好学校了，再不努力学就更没希望了。你说高考公平？是啊，是啊。我们这种家庭不考个大学出来，就更没有盼头了。”

“现在大学生也不好找工作，工资其实还不如跑出租的，也就是看着光鲜”。我如此安慰道。

又过许久，冻实的车流未能破冰。之前的喇叭声也泄气，空气弥漫着“命亦至此”的哀伤。

“其实我是个飞行员的。”

师傅，你冷静一下，我们这是纪实文学。

“真的，我不骗你。开德造DR1福克战机，冯·曼弗雷德·你知道吧，著名的王牌飞行员，号称“红色公爵”的那位。我也开那个，那个飞机漂亮啊，三翼设计的，银灰色流线⋯⋯”

这世界上有“堵车妄想症”这种病吗？

“国家培养一个飞行员不容易啊，花好多钱，要飞行员等人高的金子这么多才行！伙食也好！天天吃土豆炖牛肉，等我们飞行训练的时候，拉高升降杆，爬到云层，那个太阳光就刺过来，迎风流眼泪都流的是牛肉汤，你想想那伙食，啧啧。”

“那你⋯⋯空军转业开出租？”

“嗨，干什么的都有！有的写童话书去了，有的戴着鹿皮帽子在广袤的非洲大地上，手拿着伏特加，帮电视台记录野牛群迁徙的踪迹，有的穿得花花绿绿，开着那种单人小飞机，帮糖果厂打广告呢⋯⋯一遇到小孩子，就飞机拉低，悄悄的按下机关枪筒，哒哒哒，一大把水果硬糖打过去，呵！”

呃，我开始后悔今天怎么没喝醉了。

正说着，听他跟我聊陈纳德将军的时候，车流终于开始动了，一下高架桥，离我住的小区就近了，没几分钟，准备下车。

下车等他找零的时候，他翻车柜翻出个小奖章：“你看看，这是纪念。”

我接过手看，一块粗制滥造的小铁片，印着：

「阿斯特拉罕飞行学校五期毕业留念」

现在淘宝上连这个都有？我递还给他接过零钱，转身就走。

刚走没两步，听见背后有巨大的螺旋桨轰鸣声伴随着狂风，地面也开始轻微的震动。

我没回头看。