永不降临的父亲

是枝裕和导演的作品中，几乎都有一位永不降临的父亲，他们或是实质上的脱离，或是精神上的缺席，以这种隐秘的方式决定了故事的走向。

最新作品《比海更深》，主人公良多与妻子离异，在儿子的生活中几乎成了圣诞老人般的存在，在约定的日子才能见上一面。作为一名没钱没房没车的人生输家，生活加诸的狼狈颓丧让他愈加寡言沉默，与儿子自然有些生分的。而他作为一名儿子，成为小说家的梦想似乎始终没有得到自己父亲的认可支持，两人之间的嫌隙更是明显。《步履不停》里的父亲一样对同是阿部宽主演的儿子毫不吝啬表示自己的失望，反倒是对并不拥有直接血缘关系的孙子有几分宽容。含蓄内敛不善表达几乎是东方父亲肆不掉的标签，或许是封建时代父父子子的伦理观随基因血缘一样延续下来，但这样的父亲只会把孩子越推越远。

在《奇迹》中，两兄弟因父母离异不得不分离，哥哥随母亲生活，弟弟则随父亲生活。哥哥航一天然呆加成人脸完全是一副懂事的小大人模样，住在外婆家的他甚至会在意照顾母亲的情绪。跟随父亲的弟弟龙之介似乎更加随遇而安，有着孩童该有的无忧忧虑。作为废柴父亲，小田切让告诉龙之介：“人生也需要无用的东西，凡事都要有意义那么活得该多么累”。事实上，弟弟对父母离异的事实接受得更加顺利，对新生活适应得更好。而航一的生活始终如同蒙着一层挥之不去的火山灰，当弟弟问他地下音乐是什么意思的时候，他会一本正经地说“就是努力工作”。《如父如子》中抱错孩子的两个家庭，一位是浑身散发着优越感的职场精英，将工作视为家人，甚至比孩子重要。另一位是电器店的穷酸个体户，却认为父亲是世界上无人可取代的工作。希望能用成绩证明自己和父亲一样优秀的庆多，试图从父亲那里得到多一点点注意力，乖巧听话得让人心疼。而从不缺父爱的琉晴在面对这个世界和他人的时候，显然不会那么局促不安，反倒有些坚持己见的任性和霸道。这样的自信就像阳光，从来不需要证明自己的存在。

根据真实事件改编的悲剧《无人知晓》，父亲的缺席最为彻底。单亲母亲带着五个孩子艰难度日，最终不堪生活压力选择逃离，丢下孩子们独自生存。结果当然是让人痛心的，孩子最终饿死了。这样的父亲彻底丢弃了自己的责任和使命，在动物界连飞禽走兽都视呵护后代为生存默认条件，在高度发达的文明社会中父亲对亲生孩子的背弃足以让整个灵长类蒙羞。

最幸运的事情大概发生在《海街日记》里，虽然父亲跟着情人离开留下三个女儿独自生活，过世后小女儿又与另外三个女儿重聚一起生活，四朵姐妹花在同一屋檐下欣欣向荣，长成一道亮丽的风景。只是一位日本学者几乎毫不客气地指出四个女人能够在同一屋檐下如此和睦相处的概率如同你能掀着自己的头发离开地球表面一样。

在一个孩子的人生中，父亲的参与正如给他花他就香，给他夏天他就明亮。