硬核鲁迅4:听大师们谈创作

硬核鲁迅4:听大师们谈创作

文/弧度度

为何而创作？听听大师们怎么说。

鲁迅：“人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。创作总根于爱。”

孤独与寂寞是一对孪生子，人往往在孤独时才会感受到寂寞。任何一颗心灵种子的生根发芽，都必须经过寂寞的洗礼和孤独的磨炼。先行者总是孤独的，因为他们不愿去迎合群体的意志，或者说他们的思想已经超越了他们身处的那个时代，找不到知己与知音。人们读不懂他们的作品，反而将他们误认为另类加以排斥与讨伐。他们在彷徨无助、忧虑愤怒中积极创作，试图证明自己的预见是对的。当历史终于证明他们的正确性时，他们留给历史的却是一个个孤独落寞的身影，乃至冤魂。

当然，也有在世时就获得公认的“大家”。这种所谓功成名就的先知，一半是因为他们迎合了统治者，一半是因为统治者需要利用他们来抬高自己的历史定位。宋神宗之所以最终没杀苏轼，主要是因为他不想授后世以“昏君”的把柄，并非他突然变得有多么英明。奇怪的是，只要那些先知先觉选择了屈尊俯就地迎合，他们作品的价值就会大打折扣。诚如鲁迅先生所言，“他们已一无所爱”，创作出来的“非爱”作品——宣扬一些连他们自己都不信的东西，其实已等于“无创作”。

先生认为，“创作总根于爱”——你得先学会去爱自己、爱世人、爱世界才能创作出“大爱无疆”的作品。“爱”是基石，“爱”是主题，“爱”是灵魂。很难相信，一个没有灵魂的创作者能创作出有灵魂的作品来。然而，这个世界最奇怪之处却在于，他们一面引导网络舆论去嘲讽“梨花体”、“屎尿体”，一面又决不允许传播真知灼见的作品出现。连保守叙事的《方方日记》都遭到了前所未有的猛烈批判，可见这个世界再也容不下任何一个敢讲真话者，更别提传播先进思想的大咖了。

一个人的智力有问题，那是残次品；一个人的灵魂有问题，那是危险品。一个人失去了灵魂，要么沦为行尸走肉，要么变成嗜血魔鬼。这两种东西一旦合力成为“主流”，就会危害整个社会。鲁迅：“约翰.穆勒说：‘砖制使人们变成冷嘲。’我想：‘暴君的砖制使人们变成冷嘲，愚民的砖制却使人们变成死相’。”

一个族群，倘若没有几个高贵的灵魂做支撑，那叫回归非洲原始部落，不叫民族的崛起与复兴。出卖灵魂的最典型特征是：在物质上攀附权门，鄙视劳动人民；在精神上打压进步思想，依附低俗娱乐。

鲁迅先生认为创作要植根于“爱”，诺奖获得者莫言则认为创作要勇于“揭丑”，揭露本民族的“伤疤”。

莫言：“真正严肃的、优秀的文学，没有赞美之说，而是如实地描绘某一个时代中存在的种种丑陋的、不堪入目的现象，从而引发读者深刻的思考。”

然而在残酷的现实中，“揭丑”说起来容易，可是践行起来却非常困难。勇于“揭丑”换来的只有两种结果：要么被封，要么被抓。关于这一点，我是深有体会的。本小虾一直秉承批判性创作，可换来的结果却是：作品被全网封杀，成为重点监管对象数度被抓，2020年获得的优待是取保候审一年被提前释放。

莫言先生之所以有底气“揭丑”，之所以著作等身获得诺奖，主要还是因为他赶上了一个言论相对自由的八、九十年代。陈丹青先生在一段采访录中也说：“我们早年虽然没法读书，非得到农村，但是可以这样说，我们当年的机会要比现在多得多，比如我画《西藏组画》，阿城写《棋王》，王安忆写《小鲍庄》……我们一出来就会被关注。今天青年做任何一件事情，在一个相对恒定的文化形态、社会形态当中，你做得再好也未必会受到关注……”

当代青年人会因为自身的“优秀”而受到关注？关注是有的，但不是被编辑关注，也不是被读者关注，而是被有关部门额外关注。因为只要你勇于“揭丑”，敢于批判，那么你的作品总会得罪一些有权势的人。一旦这类人总觉得不除掉你这颗眼中钉就睡不下安稳觉，就会毫不犹豫地拿你开刀祭旗。所以，“揭丑”还是算了罢，不去当美妆师就算及格（保持住了最低限度的底线）。最可怕的堕落是：趾高气扬地伤天害理，慷慨激昂地灭绝人性，理直气壮地欺凌弱小，款款深情地粉饰罪恶，赌咒发誓地睁眼说瞎话。

索尔仁尼琴：“文学，如果不能成为社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险发出警告，这样的文学是不配成为文学的。一个心灵枯萎的国家，即使经历了更多的苦难，也诞生不出伟大的文学。”

索尔仁尼琴之所以被称为“俄罗斯的良心”，主要是因为他戳破了“古拉格群岛”的天窗，传达了“那个社会的痛苦与恐惧”，并像报晓的雄鸡一样及时给全人类敲响了一记警钟。

唯有人人都献出一份爱，唯有勇于批判，唯有警钟长鸣，这个民族才会铭记历史、汲取教训，杜绝类似悲剧的重复上演。我创作，故我在。