读 陈忠实《行走人间》之第七章 我的第一次投稿

      在陈忠实先生的散文集《行走人间》中，《我的第一次投稿》像一枚埋在岁月里的种子，虽带着少年的委屈与愤怒，却悄悄孕育着后来《白鹿原》里的苍茫与厚重。这篇不足三千字的文字，写的是一个乡村少年的创作萌芽被质疑的瞬间，却让我读懂了自尊心是创作的第一粒火种，而挫折则是淬炼这火种的风。

      陈忠实的第一次“投稿”，其实是中学作文课上的一次尝试。新来的车老师让学生“想写什么就写什么”，他翻出自己写在小本上的两首诗，修改后抄进作文本——这是他第一次对作文产生兴趣，因为“不再是活受罪”，而是把自己藏在粗布衣裤里的心事，变成了分行的文字。

      他企盼着被表扬，企盼着“震一下”全班，就像所有少年都渴望被看见自己的特别。可结果呢？作文本上的评语末尾悬着一句：“以后要自己独立写作。”当他拿着作文本追问时，老师冷峻的眼里有“自以为是的得意”“对我的轻蔑的嘲弄”，还有“被冒犯了的愠怒”。那一刻，他突然想到自己“粗布衣裤的丑笨”，想到“和那些上不起伙的乡村学生围蹲在开水龙头旁边时的窝囊”——原来，老师的质疑不是针对诗，而是针对“他这样的人”不配写这样的诗。

      这两首诗，是少年对“被尊重”的第一次呐喊。他写的不是诗，是“我也能写”的证明，是“我不是窝囊的乡村孩子”的宣言。可老师的话，像一盆冷水，浇灭了他的企盼，却没浇灭他心里的火。

      当老师说出“我不要凭证就可以这样说。你不可能写出这样的诗歌……”时，陈忠实失控了。他一把撕下那两首诗，撕下红色的评语——这不是任性，是少年对“被否定”的本能反抗。

      我能想象他当时的样子：攥着碎纸的手在抖，眼睛里含着泪，却不肯让老师看见。他撕的不是诗，是“被轻视”的屈辱，是“我不行”的标签。就像《白鹿原》里的白嘉轩，被田福贤欺负时，会用腰杆挺得更直来反抗；就像黑娃，被郭举人家的长工嘲笑时，会用拳头证明自己的尊严。这撕纸的动作，是陈忠实对“乡村孩子不配创作”的第一次反击，也是他后来写《白鹿原》时，始终坚持“乡土是根”的最初动因——他要让所有人知道，乡村孩子的文字里，藏着最鲜活的生命。

      陈忠实后来在散文里写过，这段经历让他“一辈子都忘不了”。可他没有被打倒，反而把这份委屈变成了创作的动力。他的文字里，始终有一股“不服输”的劲，而这股劲，就来自少年时那两首被撕的诗。挫折不是终点，而是让火种烧得更旺的风。

      合上书页，我想起自己中学时写的第一篇作文，被老师用红笔圈了很多“不通顺”，可我还是把它藏在抽屉里。陈忠实的故事告诉我，少年的创作不是“有没有才华”的问题，而是“有没有被尊重”的问题。

      车老师不是质疑诗的真实性，而是用“你不可能”否定了一个少年的可能性。可恰恰是这份否定，让陈忠实更坚定了“我能写”的信念。

      《我的第一次投稿》里没有“成功”的结局，可它比成功更动人——它写的是一个少年如何在挫折里，守住自己的创作火种。而这火种，后来变成了《白鹿原》里的麦浪，变成了《行走人间》里的白鸽，变成了中国文学里的一抹亮色。