回娘家

    年前必有活动——回娘家。我使劲穿衣服，以防老家的寒冷把我冻着，可惜事与愿违还是感冒了。第二个准备是做心里建设，要接受父母的年迈，可惜真见面已然心底发酸鼻头发涩。原来一切准备都抵不过岁月的侵蚀，衰老还是不以人的意志而发生着。

    入村口是满载着童年记忆的老宅子，现在大叔还守着它。敲门发现人不在家，邻居告诉我们大叔下地了，小叔今天在。于是去小叔的棺材铺看望小叔。嗅着熟悉的锯末香，在材板后边找到了正在忙碌的小叔。老公和小叔交流着新工具的使用，我的思绪飘飞了。小叔是木工出身，上个世纪八十年代末鸟枪换炮，是第一批借助国家扶贫贷款办起带锯加工厂，生意红火十里八乡的木头都找他开板。有了第一桶金后，内心不安分的他开始追随潮流涉足肠衣，赚不赚钱不清楚，至少结束了我们家冬天胆战心惊地踏着冰去井沿挑水的苦差事。不过他的缺点就是没长性，不久又去开饭店。等大家都学会挤饺子能临时帮他忙后，他的目光又投向大棚蔬菜。一入暖棚深似海，他栽里边很多年，越倒腾越亏。后来承包八亩果园，才渐渐缓过来。现在，六十多了，又回到创业的起点，重拾木工。人生莫非走完就是一个圆？

      见到爸爸和娘没说几句话，爸爸就怕一会儿忘了，非要先准备让我带走的东西。我为了不让他觉着自己老来无用，就痛快地迁就他跟随着去忙活。看着爸爸笨拙地砍菜，我特别受不了他真的老了。老爸一辈子要强，最自信的就是能干，现在他最怕的就是自己没用了。于是 我在旁边装作若无其事闲聊 ，耐心等他做事，如同小时候一样他在做事我在旁边看着，不过那时候觉着父亲很强大无所不能。现在爸爸老了，一颗白菜，他都需要两刀才能砍掉根，这要是以前还不是手起刀落的事。

    他一样一样地准备，虽然动作迟缓宠丫头的心是一点不减。让我想起尽管他一百个不愿意我嫁去婆家，那个缺水少吃的山村，但是我认定后，他还是尽力去婆家维护我，告诉公婆我不会农活别让女儿下地。知道我最喜欢吃黄香蕉，这几年人们都在更换新品种，而老爸始终为我霸着两棵不让砍。儿子口味也随我了，就喜欢这个口感唯一被他带到唐山的就是它。为了让我吃上枣，婚后第一年让小叔去婆家，把他们一段地两边山坡上的酸枣树全部嫁接了大枣。村里那帮小媳妇们眼馋的不行，说这是娘家给了我一山坡的底气。老爸腿脚不好，一顿一顿挪动着，缓慢且努力地抱着一颗大白菜递给我，这一刻我恍惚了。记起每次夏天回娘家，临走前老爸都抢着上到院墙上去翻丝瓜，这个倔强的男人心甘情愿抱一满怀长丝瓜交给他不听话的丫头，生怕在婆家吃不到受委屈。

    准备好东西后我就跟着娘去做饭，这边就轻松许多。娘不像爸爸那么敏感，觉着伸手帮忙都是嫌弃。为了让娘开心，我还是和面、擀饼、做面剂，完成百分之九十，把最后画龙点睛的烙饼交给技术高超的娘去完成。吃饭的时候我们一起夸着娘的饼烙真香火候刚刚好……

      不知道是从什么时候开始意识到爸爸和娘衰老了，总觉着看他们一次少一次了。每一次离开家我都会情绪低落一阵，很羡慕法国女人能优雅地老去，可惜我做不到。