廖君

      廖君许久没来找我了，我大概真的想念他，今日黄昏便第一次决定一个人去找他。小卖部的女老板自己酿的烧刀子，六元便可买得一斤，十元又可买得两大碗。我提着酒壶迈出小卖部的门槛后，眼见得边角的天晕染成彩色，右手边小桥下的臭沟亦泛起金光，几个翠绿泡泡同样呼之欲出。廖君同我来这里时总会干呕，我本以为是装的，可现在，我竟也有这样的毛病了。

      从我家去廖君家要跨两座桥，一座是建在臭沟上的小桥，另一座是旁边立有功德碑的宽阔的大桥。但要去廖君家，跨过大桥后还有长长的一段路要走。廖君家并不在大公路旁边，廖君家蛰伏在最不起眼的小巷子的最深处，雨天过后，路面泥泞得几乎站不得脚，照他的话说，是让人“容易陷进时代泥淖里面的”。可我总想，陷进去的只有廖君。我同他一起站上去的时候，我的布鞋干干净净，廖君没瘸的那条腿上穿着的皮靴却几乎全被泥巴黏住了。廖君笑着说是我年纪小，体重轻。我也相信他。

      廖君很熟悉去我家的路，柏油路的每一寸肌理，贫瘠土壤的每一块颗粒，自碎砖裂石隙里破出的每一朵野花，都好像是他记忆里长长久久存下的东西。可相反的路途我并不熟识，廖君来找我时是近的，廖君带着我去他家时是近的，我独自一人去找廖君时却是远的。他给我找下借口，说是因为我年纪小，记性不好，才不记得路。我猜想他是不愿相信我同村里其他的人一个样子，才骗自己，也骗我。

      廖君曾与一个每日都穿红裙子的妓女做相好。这点廖君嫌我年纪小不告诉我，但我却很机灵地看得出来，也曾听家里的大人讲过，不知廖君是否真当我是个年纪小的同他一样的傻子。廖君带我出来玩时，常带我走偏僻的道路，我知晓他不是为了拐卖我，而是愿意抄远路带我去私家的花园。那户人家的所种的鲜艳玫瑰，我们常去偷的。我爱偷红色，廖君爱偷白色。廖君这时会像衣衫褴褛的新郎，将所摘得的花用几张人民日报卷着成一个花束抱在怀里，我呢则爱将大红玫瑰别在鬓角，一疯半天。他笑声然这花太大了，在我脑袋上多不协调，每每这时候我就把花挂在他衣领上。他说丑，我却觉得虽不自然，却也有一种怅然的美。

      廖君摘的花，是要送给那个整日穿红裙的妓女的。我猜那妓女决然不喜欢的，白玫瑰怎能配红裙子？可我没料到，那个妓女今后竟真开始穿白裙子了。穿白裙子的她在日暮的光下映照得鲜活，活脱一株染了血的茉莉。我从父亲那里见过几个同她相像的人，从母亲那里也渐知道妓女是什么意思。我想妓女不配那么干净，可穿白裙子的她却不一样，或是在夏夜的风中立于浅水泊里撷一朵白莲的她，或是被瘸腿的廖君所欢喜的那个她，这样的她是不一样的。秋日里廖君同我坐在路边的石墩上讲过故事，他讲正义的故事，讲法理的意义，讲他在城里住时看过的老电影，讲他和她还有他们和她们都不配得到的爱情。廖君爱喝酒，他同我讲话时，嘴里是烧刀子的味道。味道我闻得清，可他的故事，我都没听进去，也从未听懂过。

      那几日廖君生病了，廖君没有钱，廖君便得不到药。廖君确有一份做饭的手艺，可他是疯子，所以饭店里的人都不要他。我怜悯地想着，村子里可能只有我一个人记着他了。我那天上午偷钱买了各样的药，试图要往他家走时碰上了那个妓女。她而今发型烫成漫画书里的卷发式样，咖啡棕的头发染成了浅浅的淡金色。她身量比我高，又不穿白裙尔尔改穿灰色的风衣，在我身前遮住光的时候，她的头发又稍稍带点红粉的色号了。她拉着我的手去廖君家。我一手握着她软和肉乎的手，另一手握着我提着药瓶的塑料袋。她迈过廖君家台阶的时候险些摔倒，可他家的台阶平得很，我第一次来的时候都没有摔过，所以好事的我自然想，他们两个一定是发生什么事情了。我识趣的没有进屋，躺在石灰地的院子里看狭窄局促的天空。苍蝇同眼前有限的天空一样局促地搓着手，迟迟不发生我预料中的闷响，好像天空被拘束以后，便再也担不得天空的名号。

      那个无聊的上午，我掰着手指数着墙壁上的玻璃碎片，而后兀自睡着了。我睡得太沉，午后两点刺痒的日光没照醒我，是廖君挣命从炕上爬下来要把我拉进屋檐下的阴影时，他狠狠摔在地上的声音把我惊醒的。稚气的我第一次老老实实观察他的脸，他唇角围着的胡须上沾着红色毛线，下垂的眼角波光粼粼，破碎的水光同白莲生长的荷塘。他拖着瘸腿坐在我身边时哭了。他哭着说他很久以前的故事，说他的枪走火把小军杀了，说自己不配当一个警察，说娘为自己哭死了，说案子里死掉的人再也不会回来了。再无声哭了良久，他突然又说，阿梅走了。可阿梅是谁？想来是那个妓女吧。我那时想问问廖君真实的姓名的，可总觉不适合，再没问下去，所以到头来，只知道他姓是廖，所以我回忆他时，只写是廖君。儿时写日记呢，廖君的廖字不会写，甚至只画一个波浪线再写一个君字，草草了事，像廖君印象中自己的生活，也是我印象里最真实的廖君。

      ——我简直快忘了去廖君家的路怎样走了，七拐八绕竟怎也离不开这个花圃。我从没有告诉廖君，这座花园是我家的，所以他可以任意地摘，换了别家，他另一条腿也会被敲断的。我忍不住回忆同廖君做朋友时的好笑事情。廖君的烟盒里被塞进一只青蛙，廖君送货的板车里钻进一条花花绿绿的蛇，再到后来廖君鼓起勇气垒起的一座菜园，却被淘气的小孩们放进了疯狗。廖君总不说话，他只是笑，抿着嘴笑，不还手，月光下，则是眼里含着水笑。廖君眼眶小小，含着水时，便没有光了。廖君心知肚明，自己在这里，只配担任一个疯子的角色。阿梅走后，这种感觉更甚，以至于我同往常一样围在他身边叽叽喳喳的时候，他也不会同以往宽厚温和地笑了。那日我同他说，我考上了市里最好的中学，要寄宿，以后便不常回来看他了。他听到“市里”时眼前一亮，兴奋地摇着脑袋说，小敏，你定要帮我看看小军，看看阿梅。他攥着我的两只手，用了很大很大的力气，大概是那一刻，我真得明白他是个疯子。

      我许久没再去找廖君，廖君许久没再来找过我。去廖君家的路我走了很远，我又路过他同妓女阿梅一起所站立的长莲花的水塘，廖君曾为蹲下时不能将身体埋进水塘，而让自己的躲猫猫游戏输掉而难过。他会高兴么？如今的水塘，深得可掉进一辆轿车，只是莲花，再也长不起。我记得，廖君家门口是种着很漂亮的满天星的，一开花，小米粒一样，紫色白色的花都有。我还记得，廖君家被不怀好意的小孩破坏前的菜园，长着我所见过的最美的油菜花，晶莹的花粉会招来蜜蜂，我好遗憾，它太简陋，招不来蝴蝶。可我到廖君家时，廖君家的小屋已经被拆掉了，我便也没有找到我喜欢的那丛满天星，他费心尽力想重建的小菜园，也彻彻底底被廖君头脑里的时代所埋没了。

      廖君死了，大概是上个月死的。人们发现廖君死时，廖君死了也快半个多月了。我本来想，带着酒去他坟茔处同他见面的，可廖君是被村里几个青壮年糊糊涂涂埋掉的，本想送他的烧刀子，我自己喝也喝不完，便都浇在他小屋的废墟上了，临走还差点被玻璃片划伤了脚。