老姑娘

我是一个老姑娘。身份证号告诉我，我是一个48岁还未婚的老姑娘。

在我敲击键盘的时候，灰色的胖猫正坐在我的腿上不停地踩啊踩，肚子里呜呜呜叫着，这是放松的表现。

它的眼睛眯着，胖胖的身子随着左抓右抓的交替来回晃动，我带着灰色的宽檐帽，这顶帽子恰好遮住了我右边眼睛下的一枚痣。帽子常年带着，除了灰猫，大概没人知晓这颗痣。

猫离我总是很近。中午的时候，我背对着太阳看书，猫蹲在沙发底下，不一会，它就想上来我的腿上磨爪子，看到叶子随着风动，它就一跃而下，去抓叶子，放在鼻子前闻一闻，又懒散地走开。它也喜欢水流的声音，我去上卫生间，它总要蹲在门外，脸使劲抵着门缝。在它小的时候，它头抵着门缝也进来，我总是不知道它好奇些什么，后来才知道，猫听水流声是放松解压的方式，怪不得我洗手的时候，它也是静静蹲在台子上，低头看水龙头里流出水来，抬头看我涂抹洗手液的样子。

我独居，养着一只猫，过去它小小的，现在胖了许多。生活里，我看书时间多，去年在一所小学教了一段时间的书，年底辞职了，今年不再工作。整天看书，在家里看，去书店看。书店新来的小姑娘大概二十一、二岁，人畜无害地问我小孩怎么没跟着来，我笑笑，有点尴尬，不过已经习惯，不作解释。

今天上午做完了这周的任务，下午准备出门看看太阳。电脑直接放在书店，明天继续过来，这家书店我经常过来，未来今年也估计就在这里待下去了。

每年过年的时候，我每天固定来这里喂猫——这儿也养了一只猫，一只黑色的、年迈的母猫。书店老板给了我大门的钥匙，我打开门，喂喂猫，一个人在书店里坐坐，平时人多太喧闹，过年的时候，这里没有一点声音，只有我和黑猫的走路声，都很轻。

说起过年，每年过年我都一个人呆在城市，没有去的地方，呆在家里，看好多书，做大量笔记，写读书笔记，学习英语，搭配衣物。生活规律而简单。

我没有觉得枯燥，甚至这样的生活总让我觉得自己还是小姑娘。周围有好多这样的小姑娘，我们常常约着看电影，分享好书，组团旅游，坐在一起聊聊衣服。

看起来是一成不变的生活，我没有什么要去特别倾诉的。一个老姑娘的生活，没有夜生活，没有复杂的人际关系。只有一直背着包，包里装着书，走在路上，吹着晚风，走在每一条街道，这个城市我已经生活了多少年。我教过的学生有些还记得我，记得我的温柔与耐心，她们从不同的地方寄给我水果、一些茶，一些特产，我就自己留一些，再给别人送一点。

几乎想不起年轻的时候，没有印象，都只是一个影子。甚至没有几个要拿出来讲一番的故事，除了一条灰色旧裙子，是一个男孩子送给我的生日礼物，20岁？还是22岁时候的事情。裙子保留了很久，每晚洗了脚就用它来擦干净，然后又丢在旁边，像一团雾。男孩子已经忘记，名字外貌统统忘记，这是多自然的事。

除了看书、分享读书笔记，我想不出来能做些什么事情，除了在书店认识的这些朋友，我想不出来能去找谁。中午困了就躺在书店的沙发睡觉，就会想起研究生的时候，还是在这个城市，那个小小的宿舍，二十几岁的年轻姑娘们总是在中午洗头发，赶着去上下午第一节年轻班主任的课。这些都是好远的事情，事情过去之后，再去回忆，总觉得很远，又很近，全都像是故事里的人，可那全都真实存在过，事情发生之后，不论何时回忆，都是记忆。

生活中没有不方便的事情，除了孤独，很偶尔的孤独，可这是一件多正常的事情。不结婚是一件多正常的事情，甚至我从未把这当成一件事。大多数时间都是平和，淡然一切的沉静：坐在凳子上听书，看猫睡觉，和年轻小姑娘们聊天，给她们推荐不磨脚的鞋子，在网上开网课。

我有一切取悦自己的方式。

大家都私下议论，我是一个老姑娘，一个48岁还单身的老姑娘。没人问过我这些问题，仿佛这是一个伤口，没人要来揭开。书店的小姑娘最后被老板批评了，她跑过来给我道歉，我说介意，真的，不介意的。第二天，小姑娘太累，睡在沙发上，我就脱下自己的灰色外套，轻轻盖在她身上。

身份证号告诉我，我是一个老姑娘，我知道，我是一个老姑娘。可我，多么喜欢我作为一个老姑娘一无所有却又应有尽有的生活呀。