男人的一半是女人

世界上根本没有空无一物的空间和时间，在那看起来是空白的地方，实际上充满着最活跃的希望。

午后闲暇时光，坐与图书馆旁，终于有闲情逸致使得我读上这本书，其实就我而言，对这个时期的作家和作品并无多大理解，接触到张贤亮这个作家还是要归功于我的当代文学老师，一听说题目，想赶紧一睹而快，随后便抽出时间去读这本书，读完之后只觉得时代对于每个人的规定性和无奈性。

张贤亮的这部作品写于美国，发表于1985年第五期《收获》。不得不说，这是中国第一部涉及性问题的文学作品，也是涉及无爱抑或无性婚姻的首部力作，而在当时那个时代背景下，无疑在神州大地引起轩然大波，引发各种争议，让人不得不惊叹这样一石激起千层浪的那份漩涡。

《圣经》中记载，女人是由上帝从男人身上取下来的一根肋骨变成。两个原本不可能结合于一体的人生活在一起，大概是因为他们曾有过一样的遭遇，曾经历过一段由于社会变动所铸成的命运，于是，冥冥之中，命运将二人灵魂拉近。

有人在看过这篇文章之后说：“女人像蚕一样，对男人的爱像吐丝，那是血啊！之后便无所求的死去。“相爱的两个人会爱的如此盲目和惨烈，承担着眼泪和苦痛，其中这疼痛必然联系着”性“，但却不仅仅是”性“，它构建了爱情又埋藏了爱情，成为任何男男女女众生逃脱不了的宿命和枷锁。

这部小说从男主角和女主角的爱情来说，共分为五部分：相识-相恋-相爱-背叛-分离。男主人公章永麟是一个仔细研读过《资本论》的知识分子，在长达二十年的劳改生涯中，情感的压抑，生活的重担，劳改的痛苦不堪早已将他的对爱情和生活的渴望打击的不堪重负，再也不是当初那个风流倜傥的高洁的知识分子，各样的棱角在劳改中早已被磨平，如他所说"每一个农民都像古希腊传说中叙拉古国王的宠信，头上悬着一柄达摩克利斯剑，不知什么时候它会突然掉下来，砍着自己的脑袋。"

而当一次芦苇塘的窥视，他便重新认识到女性这个词，同样也使他重新激起了男性的激情，那时理想的女人于一般男人而言，便是那天空流动的片片云彩，柔软而又令人心动，是那毕加索画中浓厚而又优雅的身姿，妩媚动人，而他，也无一例外，男性的激情和重新意识也在他心中生根发芽，日日思，夜夜想，命运终究还是眷顾了他们。

有时，女人又和能使男人愉悦的其他东西融为一体：她是一支窈窕的、富有曲线美的香烟，一个酸得恰到好处的、具有弹性的白暄暄的馒头，一本哗哗作响的、纸张白得像皮肤一般的书籍，一把用得很顺手的、木柄有一种肉质感的铁锹……男人就和所有这样的东西一齐坠入深渊，在无边的黑暗中享受到生理上的快感。

三年之后，他们因为各种机缘巧合再次相遇，经过第一次尴尬的相见，他们自然没有忘记彼此，此时他们聊人生处境，聊往日经历，似乎命运让他们走到一起，在大时代背景下，他们是不幸的，但同时，他们又是幸运的，如此，经历了同样遭遇和命运的他们，渐渐相信彼此是合适的，是情投意合的。

于是，自然而然地，他们领了印有毛主席语录的结婚证，时代性让生活的每个人，每个角色，每个地方，每一处生活气息都有了明显的政治性倾向和政治性色彩，结婚作为一件大事，当然也不可避免。生活在一起后，张永麟无法成为"男人"让他们夫妻渐渐有了隔阂，当然，这隔阂不仅仅是一半的他，同样还有二人价值观和人生观，此时，说到二人价值观人生观，只怕当时并无这些，有的只是二人思想观念不同罢了，观念不同便会引起争吵，冷战等等令人不堪忍受之事，当两个人在原则问题上有冲突，那这段婚姻也就变得摇摇欲坠了。

在摇摇欲坠之时，自然是发生了一些不堪入目的事情，心灵上和身体上的背叛也是凭心所依，某一天晚上，章永麟在回去之时，恰好那个时间，那个地点，他看到另一个男人走进他自己家的屋子，而此时他们家中灯光也是灯火通明，那光线好像也是有备而来的，在这件事发生之后，章永麟从精神上承受的也更加多，即便后来她知道他知道那件事，即便他成为了男人，那道隔阂再也无法修复，他自以为他的爱情，早已在他心中熄灭；他的爱情和他曾经爱过的人一起消失得无影无踪。而正因为他爱她，他便不能让她与我共担险恶的命运，对她弃之不顾倒是还给她自由；正是因为他爱她，他便不能多想她。想她反而是虚伪，这等于把感情的债务强加在她身上。并且，如果心灵被思念、被爱情所软化，便不能以一种硬汉子的刚劲来对付严峻的现实。他见得太多了：被严峻的现实摧毁磨垮的人，大半是多愁善感、恋于儿女私情的人。

对于那个时代的人，他们那种毫无抱怨的、任凭自己的生命和命运像流水上的浮叶、漂到哪儿是哪儿的态度，表现了我们这个民族灵魂深处的温顺、达观和乐天知命。正如他所说的，有思考能力的人靠思考生活，没有思考能力的人靠本能生活，但本能使人坚强，思考却使人软弱。那时的世界是铁铸成的，没有感情，没有知觉，不会和你作无声的交流。你要影响它，推动它，至少要大喊大叫，哪怕仅仅是一声在压抑下的呼喊，而章永麟在他们中间，思考也变成了那么奢侈而令人伤感而痛心之事，浓重的政治化和社会化让这个时代的人变得麻木而无灵魂，不得不说，他们是可怜的也是可憎的。

云层先是低低地掠过地平线，然后在不知不觉之间就将群山笼罩住了。暗绿色的麦田上空，穿梭翻飞着无数黑色的燕子，焦躁慌乱地鸣叫着。空气中已含有潮湿的土腥味。齐刷刷的小麦杌陧不安，窸窸窣窣地在等待雨的降临。当雨来临，希望一切暴风雨都在此刻降临，无所畏惧的人，不知者无畏的人，勇于对抗狂风暴雨的人，都是这个时代的人，有些勇敢，有些懦弱，有些不幸。

世界给每一个人规定的路都非常窄。只要在这条路上迈出第一步，就必须沿着这条路走下去。人只有在走第一步之前可以选择，一经选择了之后人便成了木偶——不是自己在走，而是两旁的高墙把人向前推挤，是时代的高墙将人不断向前推挤，不论你是希望的或者不愿的，都是你的。

最后引用这部小说中我很喜欢的一段话来结尾:
啊！我的旷野，我的硝碱地，我的沙化了的田园，我的广阔的黄土高原，我即将和你告别了！你也和她一样，曾经被人摧残，被人蹂躏，但又曾经脱得精光，心甘情愿地躺在别人下面；你曾经对我不贞，曾经把我欺骗，把我折磨；你是一片干涸的沼泽，我把多少汗水洒在你上面都留不下痕迹。你是这样的丑陋，恶劣，但又美丽得近乎神奇；我诅咒你，但我又爱你；你这魔鬼般的土地和魔鬼般的女人，你吸干了我的汗水，我的泪水，也吸干了我的爱情，从而，你也就化作了我的精灵。自此以后，我将没有一点爱情、能够给予别的土地和别的女人。我走着，不觉地掉下了最后的一滴眼泪，浸润进我脚下春天的黄土地。

男人的一半是女人，女人创造了男人，但女人永远也得不到那个男人。