蜂窝煤

图：网络

上世纪七十年代结婚，婚后另起炉灶，我们小两口单独过日子。过日子离不开柴米油盐，其中柴放在第一位。那时候已经不兴烧柴，改烧蜂窝煤了。整个县城从早到晚，弥漫着呛人的煤烟味。

蜂窝煤不好烧，烧过的人都知道。先是生火，又叫搭炉子。将引火的木柴劈成细木条，置于炉子底部，用废纸点燃，燃到有了木炭，再将蜂窝煤坐上去，接着拿扇子不停地搧，一时狼烟四起，眼泪鼻涕横流。有时引火柴烧完了，蜂窝煤的屁股尚未烧红，还得从头再来。从前我妈搭炉子，我们只是打下手搧扇子，搧久了就不耐烦，十分痛恨蜂窝煤的慢性子。到自己亲自操刀，才晓得这玩艺有多难伺候。耐着性子搧，十二个眼孔终于冒出了火苗，这才抹一把花猫脸，松了口大气。再坐一个煤上去，周围用煤灰扎紧，大功告成。

不用火的时候，得盖上炉盖，用石棉做的塞子堵住孔眼，塞子上有极细的出气孔，蜂窝煤不会熄火。说起来倒是方便，到用火的时候，你才晓得啥叫性子慢。把塞子拿开，蜂窝煤也许是憋得久了，溺了水似的，一口气半天喘不上来，需要人工呼吸——拿扇子狂搧。煮饭还好，最要命的是炒菜。好容易把油烧热了，菜倒下去，轻轻滋了一声，没动静了。那时要赶上班，加上满屋子呛人硫化氢味道，光是做这一顿饭就把人折腾得七窍生烟。炒完菜，不用火了，这时蜂窝煤憋着的那口气缓过来了，要挣表现了，一时激情澎湃，火苗一个劲往上窜。真恨不得踢它两脚，甚至当头一盆凉水。当然这只能想想而已，真用凉水泼熄了，还得搭炉子。那些年小夫妻爱吵架，跟烧蜂窝煤不无关系。

长期烧蜂窝煤，慢慢有了经验。那时住单位的房子，离家近，中途可以溜回家提前取塞子揭火，改闷饭为蒸饭，下班时饭熟了不说，蜂窝煤已是激情澎湃，正好炒菜。单位领导家里也烧蜂窝煤，晓得利害，也就睁只眼闭只眼。

蜂窝煤不好烧，还不好买，不好搬。那时买蜂窝煤跟买猪肉、买大米一样，凭票，按家庭人口限量供应。两口之家，每月六十个；三口之家，九十个，以此类推。人口少的肯定不够烧，得走后门。打蜂窝煤靠人工，产量有限，买煤须排班站队，能否买到要看运气。买到煤后或抬或挑，或用架子车拉，还生怕磕了碰了。碰坏了它，生米就煮不成熟饭。

家住五楼，搬蜂窝煤是我每个月必服的一次苦役。把煤放在小木板上，端平了，小心翼翼上楼。一次端多了太重，胳膊吃不消；端少点多跑几趟，爬上爬下的腿吃不消。夏天空手上楼都冒汗，看着一大堆煤就发愁。于是我跟妻子商量，能否每天下班时顺便带几个煤上楼，免得太累，妻子哼了一声，操起木板，亲自搬煤去了。为这，两口子打了好多冷战。

八十年代末，终于烧上了天然气，再也不会为排名第一的“柴”发愁了。后来厨房的变化，更是日新月异。电饭煲，油烟机，电炒锅，集成灶，豆浆机，既干净又智能，大大缩短了人们下厨的时间。即使如此，亲友聚会，乃至吃年夜饭，大多会选择酒楼和餐厅。

不用说别的变化，不烧蜂窝煤的日子，就是幸福的日子。