【你说被摄影机记录下的一切，会被这个世界记住，但比起被这个世界记住，我更希望我自己记住，如果可能，也希望你能看到。】
见字如面，大家好，我是蓝月妍，28岁生日如期而至。
跟往常不太一样，我好像很难用一句话来描述我的27岁。这一年匆匆忙忙，倏忽而过，好像很多事情都在昨日，又好像还没有习惯某些记忆的逝去。
我在敲下这段文字的时候，窗外的阳光正好，却总有种失意萦绕在心头，就像黑夜里掣开的一张网，网里面扣住的，是我潦草、凋敝、荒芜、颓废的27岁。
可是，生活嘛，总得要继续下去。就像姑娘加玛，在那与世隔绝的寒冬里，还是会认真洗头，盛情地梳妆打扮，她说：
【生活本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是‘破罐破摔’了。再窘迫的生命，也需要‘尊严’这个东西，而‘尊严’需得从最小的细节上去呵护。】
那么，还是跟往常一样，写一篇文章记录我这一年的故事，也跟大家讨一个祝福。
“无声”的那几天，我终于开始跟自己“和解”
1
当世界的所有声音把你排除，你会如何？
11月上旬的某天，晨起洗漱完毕，突然觉得左耳蒙上了一层膜，周边的声音都被消减了好几个度，模模糊糊地，很是刺耳。
摇摇头，似乎清楚了一些，也就没当回事，出门去吃饭。
食堂，锅碗瓢盆的声音，传到左耳，竟感觉分外“暴力”，不似之前那般“清脆”。一股不好的感觉猛一下罩上心头。
急忙打开手机，翻到微信里的语音条，颤抖着手点开那一条条的语音，放在左耳。
原先能听清楚的语音，竟有一半的声音听得模模糊糊，甚至于声音断断续续，就像是断了弦的钢琴，沙哑、躁动。
2
早在近乎10年前，我就诊断出了“中重度神经性耳鸣”，无法根治。
所以，应该说我要有这方面的心理建设。但要说完全不害怕，又怎么可能呢？手控制不住地抖动，冬日室内气温不高，汗无形中慢慢沁湿了衣裳。
约某医院的耳鼻喉专科，连续两三天都是满员，折腾大半天，约到了次日。那一日，破天荒睡了一整个下午，晚上又提前近一个小时睡了觉。
醒来，左耳近乎完全听不到声音了，仅剩“残破的右耳苟延残喘”。
熟悉的路，熟悉的风景，声音却失去了原先的“活力”与“清脆”，多了几分“静默”与“刺耳”。
在候诊室待了半个多钟头，眼前的候诊显示屏亮起了我的名字，广播貌似也在呼叫着，还是听不真切。
“你这病好多年头了吧。”
“对，少说十好几年了。”
“应该是又加重了，去做个检查看看吧。”
去隔壁检查回来，拿着报告单。
“嗯，现在又有所发展了。最近是不是压力有些大啊？”
“压力吗？或许吧。跟这有关系吗？”
“有一些吧，压力大导致焦虑，焦虑又进一步加重压力。两相叠加......最好是办个住院手续，吊几天盐水”。
“先开点药吧，我不是很喜欢医院跟医生，在这里压力会更大。”
“那也行，先给你开一两个疗程，吃吃看。”
3
2022年的5月份，我跟珏曦之间有大概这么一段对话：
“我有中重度神经性耳鸣，很多时候需要费很多心思。”
“没事，我能理解。”
“最严重的后果，有可能会完全听不见。你怕吗？”
“一起走吧。”
总会有解决的办法，也或许，永远没有办法。
如同那段时光，那段日子，还有那段难以磨灭的，独属于我跟珏曦的“半个故事”。
很偶然的机会看到这么一句话，连同“见天地、见自己、见众生”的毛笔字晒在了朋友圈：
“意义在失效，我们不再觉得自己无所不能，规律和意外在同时发生。”
朋友评论说：“接受自己的平庸，允许一切的发生。”
接受自己的平庸吗？好像从2016年的夏天我就已经接受了自己的平庸。
只是后来，因为一个梦、一个人，我追了很久很久的光阴，走了很远很远的路，爬了很高很高的山，往前望，还有很久很久的光阴，还有那么远那么远的路，还有那么高那么高的山……
不甘心啊！于是，我又往前追了很久很久的光阴，走了很远很远的路，爬了很高很高的山……一直到现在。
4
2024年9月份，很偶然的机会，刷到了老罗的视频，视频中他坦言自己左耳已经失聪3年，但做好了与这只“残破的耳朵”共度一生的准备。
也就是，“和解”，或者说，是某种生命的“平衡”。
应该说，早在确诊的时候，甚至于说在做那次检查之前，我就已经跟自己做某种程度的“和解”了。
心理学上有一个“注意力转移效应”，生物学上也有一个“用进废退”的进化论思想。
每次感觉耳鸣的时候，就会到处走走，或是看会书或是散散步，看看山水，转移注意力，不再刻意想起“耳鸣”这档子事。
时间长了，也近乎忘却这回事了，甚至无时无刻的耳鸣，也成了一种生活的“伴奏音”，暂时几无什么太大的影响。
第四天晚上，跟朋友吃饭，提起这茬子事，我说：
“我已经做好了最坏的打算，不，是早在数年前就做好了打算。”
我啊，可是经历了太多太多的“故事”和“事故”了。
5
第六天，申城也逐渐放晴。
也许足够幸运，就在这两天，那层“膜”一样的异样感消失了，左耳也复先前那般了。
前后周期一周左右，“刺耳-无声-刺耳-无声-刺耳-恢复......”
好在，也算是雨过天晴。
就在左耳恢复的那天，我想，我终于开始慢慢接受自己的平庸，开始跟自己和解。
回到最初的问题，当世间的一切声音将你排除，你会如何？
我想，我会:
找一个安安静静的地方，看着山山水水，读读书，写写字，在某一个日暮时分，当落日垂下长长的影子,我靠在门口，闭上眼睛，就那么睡着......
格桑花落桂花开，我们都要（会）好好的
1
谁能想到就在某一天，乃至于之后的很多日子里，当我说我是一个内向I人的时候，竟然会收获到一种惊讶的眼神，以及一个不可置信的“啊”字。
然后后面紧跟着一句：“绝不可能！你一定是个E人。”
或许是因为我经历的事情比同龄人要稍微多一丢丢，相处时间长了，很多人就会找我出一些主意，寻求些安慰啥的。给人感觉很外向。
回想大学几年好多同学说我“高冷”，给人一种生人勿近的感觉；也有很多朋友说我是个“疯子”。
很割裂对吗？但我确实是一个极其内向的人，从小到大的很长一段时间里，我能够三五天不跟人说一句话，也不参加任何的社交。
父母老是说：“你多跟人说说话啊……”老师也说：“你多跟人聊聊啊……”
好的，2016年，我带着这“任务”开始了我的大学生活。我参加社团和学生组织，组织参加各种朗诵、演讲、讲课比赛，在各种场合跟人“侃大山”……
不得不承认，那几年里我确实说了特别多的话，给人的感觉“很外向”，但众人心知肚明，我确实是一个内向的人，因为他们都见过我私下里“社恐”的样子，知道我做事的逻辑。
2
我真的很难想清楚，在某一个偶然的场合，偶然碰到的人，跟人“聊什么”，是的，聊什么？哪有那么多的话可说呢？何况是跟萍水相逢的陌生人？
于我而言，在跟人进行一场交流的时候，我需要提前打量好交谈的框架，摆好所有的利弊与可能的回应，然后针对这些可能的回应做出一一的对策，还要注意组织自己的语言……
于是，就在今年的某一天，我去某公司面试，对着四个面试官侃侃而谈近一个小时，相谈还算欢快。
临终的时候他们抛出最后一个问题：“你觉得你性格是怎么样的？”
“我是个无可争议的I人。”
“你这挺能说的啊，不像是个I人。”
突如其来地愕然，跟着哈哈笑了一声。
后来几次外出，也总有人这么问我，当我说出我是一个“I人”的时候，所有人都会流露出一种难以置信的表情。
但确实是这样，就如同刘润在某篇文章里提到的，所谓“社恐”的逻辑：
只要一跟别人打交道，就特别耗能量，刷刷掉电。
而我补充能量的方式，就是一个人待着，或者写写字看看书，或者散散步看看花花草草，也或者干脆躺在一个安静的地方，什么也不想，什么也不干。
山川、河流、花草、空气、天空，凡此种种，都能让我找到最舒服的自己。
那是我最舒服的时刻。
朋友说：“不管别人眼里的你是什么样，重要的是你眼里的你是什么样。而我们都会好好的，终会成为更好的我们。”
3
【我们用一声啼哭向这个世界报到，又用一声长叹同这个世界告别。】（戴建业《浪漫得要命》）
九十月份的样子，朋友家有老人过世，在朋友圈发了一些太原附近开得正艳的格桑花，着实震惊了我一把。
在我印象里，格桑花是开在雪域高原里的，在其他地方很少见到，尤其是在晋中、太原这些地方。
“这格桑花开得也太艳了吧，很难得在这个月份，在晋中这个地方会看到开得这么热烈的格桑花。”
从五六月份抽芽开花，到八九月凋落化成泥土，格桑花的花期并不算短。
老友说：“鲜切格桑花的花期就明显短了很多，通常只有三五天，不会超过一周。”
“毕竟是失去了生命啊，花之所以为花，也就在于这怒放的生命，在于这凋零过后的重生啊。”
“是啊，时间的轮回里，我们不都一样吗？小时候一直想要更大的天地，觉得自己无所不能，后来才发现，就是一个徒增笑耳的笑话罢了。
衰老，死亡，终究绕不过去的。”
“老人没受什么罪，也是莫大的福气了。节哀，好好的。”
“你也是，好好的。”
4
10月底，已经要到冬季了，沪上的桂花终于还是开了。
“今年的桂花迟了太久了。”
“好饭不怕晚啊。”
早在八月底九月初的时候，故乡的老友就说今年的桂花已经开了，芳香飘了老远老远。问我上海的桂花是不是也已经开了。
我摇摇头，也不在意对方看不到，说了一声：“且得等些日子吧。”
终于，就在立冬将至的日子，这申城的桂花开了。
然而，这桂花还是太普通了，起初并没有意识到它的存在，直到一缕幽香沁入鼻尖润入肺腑，循香望去，嚯，原来你也在这里。
那天晚上，我在外吃饭，餐厅里放着熟悉的《青花瓷》旋律。
当笔锋由墨转淡，这素胚勾勒的青花瓷如何流传？
或许歌词已经给出了答案：“如传世的青花瓷，自顾自美丽。”
是的，你尽管自顾自地美丽，就像桂树，只管盛放开花就是了，芳香终会引得蝴蝶来。
而我们，只需要向光而行，永远走在路上。
我们，都会好好的。
5
原来，没有见面的日子里，我们都在好好生活：
猫儿生了二胎，做着辛苦又幸福的宝妈；
高少买了一套还算不错的房子，工作也还马马虎虎；
欣欣今年结了婚，听说对方人还不错；
蝶妮子考上了襄阳的教师编，多次看到她在朋友圈的“哀嚎”；
哲子在天津，和女友也要结婚了；
云卿回了武汉，带着又一届的高三学生；
不倦兄也有了孩子，君子知微；
翔说身体抱恙，最近也在好转了；
芳前段时间也回归了职场，琴姐生活好像也还算“滋润”…
【大家都在各自的路上。想到这些，我就会多那么一点勇气和力量。】
所有思念都将成诗，所有故事都酿成酒
1
七月份，在结束了又一段时间的实习之后，我回了一趟老家。时节还未夏至，天气不算热，也正赶上农忙的时候。
随母亲去地里看看玉米，开着三轮车，走在黄土地的小路上，颠颠簸簸走过泥泞小路后，蓦然发现眼前竟翻修了一条水泥路，弯弯曲曲中向远方伸展开去。
这条路不算宽敞，布满着各种各样的石子跟石头，一侧还是低矮的崖地。
很多年过去，玉米种了一茬又一茬，麦子收了一季又一季，花生落了一地又一地。
什么都在变化，什么也都没有变化。
那天，我把三轮车停在一旁，母亲在地里锄着草，我顺手折了一支狗尾巴草嘬在嘴里，在周边的田垄上走了一圈，又走了一圈。
直到日头西斜，拖出长长的影子，狗尾巴草泛着丝丝儿白光，在风中绰约着。
小时候一直不明白，老人为什么都喜欢到田埂上走，现在慢慢发觉，目之所及皆是过往，心之所念又皆是人生沧桑。
这日子如此匆匆，匆匆而来，匆匆而去，我们就在这潦倒中渐渐离散。记忆就像一杯酒，空了又满，满了又空。
回家的时候天色不算太晚，夕阳西下，远处的山也罩上了一层霞光，在微风中轻摆着动。
这光，总有来处；而当光出现的时候，这山也就有了颜色。
2
七月底，珏曦发来消息：“回去了吗?”
“嗯嗯，回来了。”
随便聊了几句后没了下文。
当晚临近午夜，发了一条消息：“想跟你说点啥，又不知道从何说起，不知道说些什么了。”
隔日，珏曦回：“可以想说什么就说什么，想哪儿说哪儿嘛。”
我打了个哈哈，“有时候看你朋友圈，总有一种别样的伤感……有时候也会想啊，你念的那个人，会是谁啊？还会是我吗？”
“我们总要学会放下释怀，然后开启新的生活，开启下一段旅程。
就让故事里的人留在故事里，后来总会有人让你再次相信爱情。”
末了，补了一句：“我大抵是遇到了，也祝你得偿所愿。”
我用一句“恭喜恭喜”匆忙结束了这次聊天。
奇怪的是，内心没有了什么样的斑斓，就像一阵微风拂过心口，淡淡的，微咸。或许有过放下，有过释怀。
9月珏曦生日，“生日快乐。新的一年愿你所有的期待都能开花结果。”
“谢谢，我们都要好好的。”
是的，愿我们都能够放下过往，能对自己的过去释怀，也愿我们所有期待都能开花结果。
3
12月中，故乡迎来了冬天的第一场雪，纷纷扬扬下了一宿，新闻报道说是特大暴雪。一夜之间，泉城白成了“济南府”。
佛家有语“白马入芦花，银碗里盛雪”，世人印象里，初雪总是带着一种温柔，然这场初雪，实在算不得温柔。
但不管怎么样，雪落之后的世界，总是一片的静谧，就连行人的脚步都轻快了许多。或许“秋收冬藏”也有此来处吧。
那日里，申城下了一天的雨，傍晚时分，这雨渐渐停歇，我走出校门，沿着街道一路走。
早在日前道旁的行道树就已经被砍去了庞杂的枝桠，仅留几枝粗壮的干枝，粘连着不多的几片叶子。
一场雨过，这叶子也都掉落在了地上，摊成了一地的寂寞，碾成了一水的尘土。
然枯枝枯叶落，落叶生泥土，泥土埋生命。这世间的生生不息，不就在于此吗？
【有的东西虽不具体，却是生活必需品，缺了就过不踏实，最近很长时间都缺这个——辽阔。】
想想，我们好像总是疏于告别，这一场雪，一场雨，还有飘零的落叶，以及风里的呼吸，都在跟我们做着一场“漫长的告别”：
【树抖落枯叶，卸下负累；我们年末放下执念，挣脱无谓期待。】
是啊，2025将终，这一年的匆匆忙忙，已经够辛苦了，为何还要将那些有味无谓的负累和执念背在身上呢？索性不如丢掉了，且【何不秉烛游】去吧。
4
这个冬天似乎很长，是心境的原因吧，总感觉这个冬天也好像是比去年冷得多。
尤其是进入了12月，申城的冬天气温不算低，但总有一种沁入我心底的寒意，不知来处，也说不上归处。
那晚，我跟朋友说：“我有点不知道怎么写我这‘荒芜’的2025了”。
猫儿回了一句：“你这还荒芜啊，至少你研读完了。”
是啊，至少还有一个“至少”。
《冬牧场》里居麻说：【差不多每年的十二月下旬到一月中旬，总会是冬天里最难熬的日子，无可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会逐渐缓过来。一切总会过去的。
是的，“一切总会过去”。人之所以能感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。】
5
今年好像是文学史上至为浪漫的一年，苏东坡叫醒张怀民的942年、张岱湖心亭看雪的394年（按2026年算）。
早在初读《记承天寺夜游》的时候，就一直在想张怀民被苏东坡叫醒的那天晚上，到底在想些什么？那时候的答案，是数不清的烦躁、不安。
后来啊，经历过高考失利、工作的困顿、考研一波三折等事情之后，再度《记承天寺夜游》，多了一种无法言说的欣慰和愉悦。
“怀民亦未寝，相与步于中庭。”很平常的句子，也很平凡的场景，却在成年后的日子里，成了一种奢望、奢侈。
越来越多的朋友进入圈子，通讯录里的好友数量越来越多，有些时候想要找人说说话，翻遍通讯录，一时不知道找谁更好。
聊天尚且成了奢侈，何况是“相与步于中庭”。
近两年关于苏东坡和张怀民，有一个颇为流行的猜想，元丰六年苏东坡已经被贬好久，张怀民却是刚刚被贬谪到此地，那个晚上睡不着的人或许是张怀民也未可知。
但这重要吗？总之元丰六年十月十二日的夜晚，两个朋友一起，在积水空明的中庭，看那【水中藻荇交横，盖竹柏影也】，亦是人生一大快哉。
6
崇祯五年的西湖，大雪三日，人鸟声俱绝。【雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。】
那一年是历史上的“小冰河”时期，极端天气肆虐，政局不稳，大雪下在了每一个人的头上，一下就是近四百年。
我曾经在朋友圈引用过这么一段话：“我们都是在前行中遇见大雪纷飞的人，我们都是风雪的过客，亦是风雪的归人。”
就像罗伯特《大雪将至》中的主人公安德烈亚斯·艾格尔，童年被遗弃、虐待，经历爱情、丧妻、战争、孤独，最终在阿尔卑斯山的风雪中平静走向生命尽头。
所谓【关于爱、生命和死亡，平凡一生的伟大演绎】。
最终指向的，都是一个永恒的母题：【随着时间的流逝，人们会失去越来越多的东西；即便命运无常，也要选择认真活着。】
愿我在风里仍能平静呼吸
1
大约一个月前，我完成了我的硕士毕业答辩，马马虎虎，还算顺利。
早在答辩前几天就想好了答辩结束当晚，要好吃好喝一顿，然后去电玩城疯狂玩一下，犒劳一下自己，也算是对自己的答谢。
不成想的是，答辩完的那一刹那，没有太多的欣喜，反倒是有一种莫名的【疲惫】卷上心头，一息之后是一种奇怪的【歇斯底里】。
答辩结束已经是临近中午12点左右，我走出校园的大门，在街头漫无目的地走着，看梧桐落叶萧萧、看路上车水马龙……
23年春夏的样子，跟中学老同学有这么一段对话：
“反正也就录取、毕业兴奋了。中间过程比较难熬。”
于我，好像只有录取的短暂兴奋劲，中间过程也还尚可，毕业的结局却算不得兴奋。
所有的紧促、时代洪流下的“无力”与挣扎、某种无法言说的“压抑”，全在那一个瞬间喷发，就像是沉睡了许久的死火山，“砰……”的一声从沉寂中醒来，留下一地的荒芜与颓靡。
2
“擎着棕黄叶子的玉兰，还能叫做玉兰吗？”
“那受过伤的心，还能纯粹地爱人吗？”
可那又能怎么样呢？我们终其一生所要攀登的那一座山，就是那一座，而我们也都是我们自己一个人的千军万马。
看到一篇文章，【一棵树的千军万马，是盘根错节的虬枝，是骆满枝头的鸟儿，是零落成泥碾作尘的落花，是玉砌满目的琼花飞雪，他们各自营生，各自安好。】
那什么是一个人的千军万马呢？王小波在《似水流年》中说【似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸】。
所以什么是一个人的千军万马，一个人的千军万马，是看遍世间风景仍旧不忘来时路；是一个人走了很远的路仍能够再走一段路；是“虽千万人吾往矣”的决绝；是漫天风雪仍能够
在风中平静呼吸。
3
最后，用麦克斯·埃尔曼的一句话收尾吧：
【对待自己温柔一点，你只不过是宇宙的孩子，和植物、星辰没有什么两样。】
是的，我们都是宇宙的孩子，和植物、星辰没有什么两样。
那么，最后的最后，许一个愿望吧：
28岁，愿在风中仍能够平静呼吸，愿你、愿我、愿我们。
蓝月妍于济南
岁在乙巳，时腊月初六日
网友评论