我的姥姥

        这个周末回家了，姥姥这三个月在我家住，她是1928年生的，生在农村，但是一天都没有去过田里劳动过，据我姥姥说他的父亲应该是地主一类，小的时候家里是有长工的，她的父亲给她们打过好多野味，见过走西口的骆驼，告诉我日本人来的时候，年轻的媳妇吓得钻了麦秸洞，给我讲过好多关于狼吃小孩儿的传闻。嫁给我的姥爷，一个赤贫的农民。但是姥爷对她很好，从来没让她下过地，下煤矿挣得钱都让她保管起来，妈妈回忆里面，姥爷总是要买什么才开始问姥姥申请，一边等着，一边念念有词，花一个问你要一个。

        姥姥非常爱干净，小的时候暑假去姥姥家住，白天出去和小朋友玩，晚上回家必须在门外先拿类似于尘麈的东西，或者一个小的笤帚在身上拍打几遍，把尘土都拍打下来以后，才让进家门开始洗漱换衣服。炕上的柜子永远都是干净泛着暗红的光，从来不让小孩留一个手指印。床单年代久了，快破洞了，仍旧是雪白的，用我妈妈的话说，干净到让人感到见外，难受。在我高中毕业的那一年，她已经七十九岁了，我去看她时候，还是自己做饭，并且还要自己手洗床单被罩，最后我帮她洗都觉得好累，回家以后我和我妈说，她洗不动的话让我妈妈过来再帮她洗吧。她不喜欢小动物也不喜欢花花草草。我和她说，院子这么大可以养点花，她说还得伺候它们。花草嫌杂乱，夏天院里面垫了一些新土，下过雨长了一些草，看见一棵拔一棵，院里面永远干干净净，空空落落。一摞一摞的木柴都码的整整齐齐的在窗台下。她来我家小住几天，抱怨我们家脏，说哎呀，你们这村里见都没见过，尘土到处飞，我们东河头可不是这样的。

      我六岁的时候，姥爷就去世了，我有一年的时间总是陪着姥姥，夏天每天睡觉以前，关了灯，两人玩着顶楼楼的游戏，一个人把手掌窝起来，另一个人食指像伞的柄一样撑在手心里。一边念叨，顶，顶，顶楼楼，不抓大大抓猴猴，红布绿布，一把锁子锁住。然后一个抓，一个跑，玩的不亦乐乎，每天九点多准时睡觉，告诉我，不困可以闭上眼，闭着眼睛一会就睡着了。

      在我妈妈的记忆里，从她记事起，我姥姥每天早晨稀饭里面要冲一颗鸡蛋，每天吃一个苹果。每天上午十点多收拾完以后要躺着休息一下。午饭后收拾完要休息一下，多年规律的生活。

      年纪渐渐大了，我妈妈兄妹四个商量着轮流照顾我姥姥。不知道轮流第几年了，这次见到她，她一见到我说，哎呀，看见面熟呢，就是记不起来谁了，我告诉她是我，她说，是你呀，哎呀，眉眼长的好，身势长的好，现在在哪里呢呀，又问我女婿做什么的，我说我还没嫁人，她又说赶紧找个好的，年纪大了人家男的还嫌咱的。我说好好。又有我今年八十了，你今年多大了，我说我也忘记了，哈哈哈。我把给她买的点心拿给她，她说你吃，一个劲的说你喝水喝水。自己说耳朵也不灵了，你得大声说我才听得见。自言自语说，耳朵不灵了，眼睛也雾蒙蒙的，又问我，你什么时候打的耳洞，女孩子带耳坠好看。我说耳钉你看见啦。

      第二天要走的时候，我去和她打招呼，她又说你是二女（我的二姨）吗？我又告诉她一遍。问我你几个孩子啦。我知道她又忘记了。问我你怎么不住几天啊，我说我已经呆两天了。

      以前每当春节去姥姥家，临走姥姥总是用商量近乎请求的口吻问我，住上几天吧？那个时候忙着中考高考，总是被妈妈挡回来，回去很忙的，要学习。

      更小一些时候，我记得我才五岁，带着弟弟走路去姥姥家，已经走到了村口，被熟人发现了，带了回来。后来上了小学，一直很期待去姥姥家，姥姥很少来，来的时候会带一个包袱，包袱里面除了有换洗的两三身衣服以外，还有她的存单，零钱在一个塑料袋里面里一层外一层的包着。她没有吃过什么苦，姥爷留给她的钱永远够花。以前我去姥姥家，她拿出纸和笔问我这个新版的钱是10块还是100，我教给她，姥姥一天书都没有念，自己的名字也不会写，说别人写了她可以认识自己的名字。告诉我她小时候不兴女孩们上学，老师不叫老师，叫先生。她有一个三舅舅，是大学俄文老师，每次和我说起来，都很自豪。

      前几年的时候，她说自己认识的谁谁老了，轮流由儿女伺候，她说那日子过得真成了流浪的人了，现在老了，她自己也被人轮流照顾了，那么一个对生活有要求的人，也不得不放弃她的坚持，轮流到儿女家住下生活。干净了一辈子，讲究了一辈子，可能在她看来是为了生存不得已的妥协。这次见到她，不像以前话多了，没事的时候，一个人望着窗外。

        回家那天，爸妈都出去接我，顺便还办了一点事，到家下午三点了，车开进院子，从窗台上看到一个顶着花白头发的瘦小身影从窗户前面一闪而过，我知道那是姥姥，虽然从我记事起，已经六十多了，但今日又不比从前了，我和妈妈说，姥姥在等着我们呢。妈妈说，今天出去时间太长了，我赶紧给做饭去。