记忆当铺

AIGC创作

巷子深得像一道永不愈合的伤疤，终年弥漫着潮湿的霉味和隔壁餐馆倾倒的泔水馊气。“记忆当铺”就缩在这道伤疤最不起眼的褶皱里，门脸窄得仅容一人侧身，旧木招牌被岁月腌渍得看不出原本颜色，只依稀辨得出一只抽象的眼睛轮廓，瞳孔处嵌着一枚早已不再走时的旧怀表盘。

我推开沉重的、需要用力才能抬起的木门，门轴发出垂死般的呻吟。门内光线昏暝，只有柜台上一盏绿罩铜座台灯，投下一小圈暖黄的光晕，将无数悬浮的尘埃照得无所遁形。空气里是一种古怪的混合气味——陈年纸张的酸腐、某种不知名香料的清冷，以及一丝极淡的、类似铜锈的铁腥味。

柜台后坐着当铺的主人。他太老了，老得像一尊被时光遗忘在此地的木乃伊，皮肤是半透明的蜡黄色，布满深壑般的皱纹。他穿着一件浆洗得发硬的黑布长衫，鼻梁上架着一副圆如酒瓶底的铜框眼镜，镜片厚得几乎看不见后面的眼睛。他正用一双枯瘦如鹰爪、指甲却修剪得异常整洁的手，捧着一只紫砂小壶，对着壶嘴慢悠悠地呷着，对我这个闯入者漠不关心。

柜台玻璃下，压着的不是寻常当铺的金银票据，而是一些更令人不安的东西——一缕用红绳系紧的干枯长发，一枚边缘磕损的军功章，一张撕碎后又仔细粘好的旧照片，照片上是一家三口的模糊笑脸，还有一小瓶封着暗红色、不知是何液体的玻璃瓶……每一样东西都散发着一种无声的、沉重的情感气息。

我喉咙发干，手心沁出冷汗。网上那些隐秘论坛的传言竟然是真的。这里不收金银，只典当记忆。

老人终于放下茶壶，厚厚的镜片后，那双几乎被放大到失真的眼睛缓缓转向我，目光沉静得像两口深不见底的古井。“典当，还是赎取？”他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，每个字都带着一股陈旧的凉意。

我深吸一口气，强迫自己迎上他的目光。“典当。”声音比我自己预想的要镇定。

“何种记忆？”

“一段……感情。”我艰难地吐出这几个字，“十年。从相识到……结束。所有相关的记忆，情绪，一切。”

老人脸上没有任何表情，仿佛我所说的只是典当一件寻常旧衣。“代价不菲。”他嘶哑地说，“十年情感记忆，剔骨剜心，你可想清楚了？一经典当，永不可赎。”

“我想清楚了。”我咬牙，指甲深深掐进掌心。那些甜蜜的、痛苦的、纠缠的日夜，那些承诺与背叛，欢笑与泪水，早已将我耗得灯枯油尽。我只想解脱，哪怕代价是变成一片情感的荒漠。

老人缓缓点头，从柜台下取出一件奇特的物事。那是一个造型古朴的黄铜器皿，像一盏缩小了的酒精灯，底下有托盘，上面却连接着几根纤细的、不知何种材质的透明软管，软管末端是几枚细如发丝的、闪着幽冷蓝光的探针。

“手。”他言简意赅。

我颤抖着将右手伸过去，放在冰凉的柜台上。那几枚蓝色探针无声地垂下，像活物般精准地贴上我太阳穴和手腕的几处皮肤，触感冰凉粘腻。

“凝神，忆其所忆，痛其所痛。”老人闭上眼睛，枯瘦的手指轻轻按在黄铜器皿的某个部位。

我闭上眼，强迫自己沉入那片名为“过去”的苦海。初遇时的心动，第一次牵手时掌心的汗，大雨中的奔跑，窄小出租屋里分享的泡面，她睫毛上颤动的泪水，争吵时摔碎的玻璃杯，那些恶毒的言语，最后一条冰冷的短信，空荡的房间，无尽的失眠夜……

痛苦排山倒海般袭来，比任何一次都要猛烈清晰。我浑身颤抖，几乎要蜷缩起来。

就在这时，我清晰地感觉到，某种无形的、温暖的、至关重要的东西，正被那冰冷的探针强行从我脑海中抽离！像是有根血管直接连在了我的灵魂上，正在被汩汩地抽吸！一种难以形容的空虚感和冰冷的轻松感同时席卷了我。

不知过了多久，那抽吸感停止了。探针无声地抬起。

我虚弱地睁开眼，感到一阵前所未有的疲惫，仿佛刚跑完一场马拉松，心脏跳得又快又虚，但脑子里却是一片奇异的、轻飘飘的空白。关于她的具体画面、那些撕心裂肺的感受，真的模糊了，淡去了，像褪色的旧照片，只剩下一个概念性的轮廓。

老人面前的那个黄铜器皿里，多了一团氤氲的、不断缓慢旋转的、乳白色中夹杂着丝丝缕缕鲜红与暗黑的……气团？它散发着极其微弱的、温暖的气息。

老人拿起一个小小的、玉白色的瓷瓶，小心翼翼地将那团“记忆”引入瓶中，然后用一种暗红色的软蜡将瓶口彻底封死。他在瓶身上贴上一张白色纸条，用毛笔写下我的名字和日期，笔迹古拙。

“典当成立。此记忆封存于此，依约，永不可赎。”他将玉瓶放入身后那面墙的无数格架中的一格。那面墙上，密密麻麻，摆满了无数同样制式的玉白色小瓷瓶，像一座沉默的、埋葬着无数过往的坟场。

我踉跄着走出当铺，巷外的阳光刺得我眼睛发疼。世界依旧喧嚣，我却感到一种陌生的平静。痛苦消失了，真的消失了。我试着去想那个名字，那张脸，只剩下一片模糊的虚影，再也激不起任何波澜。

我获得了想要的解脱。我开始新的生活，工作，社交，甚至尝试开始新的约会。日子变得简单、平滑，像一杯兑了水的酒，再无浓烈滋味。有时午夜梦回，会觉得心里某个地方空落落的，像缺了一颗牙，总忍不住用舌尖去舔舐那片空洞，但也仅此而已。

直到三个月后，一个寻常的加班夜。

我拖着疲惫的步伐穿过城市的心脏。霓虹闪烁，车流如织。路过一个巨大的奢侈品广告牌，模特颈间项链的吊坠造型，是一枚被箭射穿的心。

毫无预兆地，我的心脏猛地一缩！一阵尖锐的、完全陌生的剧痛掠过胸口，来得快去得也快。

我停下脚步，茫然地捂住心口。

为什么？

那枚吊坠……

下一秒，一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧毫无征兆地攥紧了我的喉咙！我猛地环顾四周，车灯晃眼，一切正常，但那感觉真实得可怕。

我踉跄着走到路边长椅坐下，额头渗出冷汗。

不对劲。

接下来的几天，这种诡异的“错觉”越来越频繁。

闻到咖啡混合着某种特定牌子的护手霜味道时，会突然一阵心悸，涌起一股强烈的、想要落泪的冲动，却完全不明白为什么。

听到一首老旧的、旋律甜腻的流行情歌时，会不受控制地停下脚步，怔在原地，心里空茫茫地发疼。

甚至在一次商业谈判中，对方无意间做了一个推眼镜的动作，我的右手竟突然不受控制地颤抖起来，几乎握不住笔。

那些被抽离、被封印的情感记忆，它们确实不存在于我的意识里了。但它们并未消失。它们像被截肢后的幻肢痛，更深地潜入了我的潜意识、我的神经反射、我的肌肉记忆里！以一种更隐蔽、更凶猛、更无法防御的方式，继续操控着我！

我快要被这种无声的袭击逼疯了。

在一个暴雨倾盆的夜晚，我被一阵几乎撕裂心脏的莫名剧痛惊醒。我浑身湿透，不知是汗是雨。黑暗中，我缩在墙角，像一头濒死的困兽，大口喘息。

不行！我要拿回来！哪怕那是毒药，是荆棘，我也要拿回来！那是我的一部分！没有了它们，我根本不是一个完整的人！我只是一个被挖空了内核、行尸走肉般的怪物！

我冲进雨幕，发疯似的跑过一条条街道，再次撞开了那扇沉重的、呻吟的木门。

“我要赎取！”我扑到柜台前，双手砸在玻璃上，声音嘶哑破裂，雨水顺着我的头发滴滴答答落下，在脚下积成一滩水洼，“把我的记忆还给我！多少钱我都给！用什么换都行！”

老人缓缓从瞌睡中抬起眼皮，厚厚的镜片后的目光依旧古井无波。他看着我狼狈不堪、几近崩溃的样子，缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。

嘶哑的声音如同最终的审判，冰冷地落下：

“本店规矩，典当之时，已言明在先。”

“情感记忆，一经离体，概不赎回。”

“那些瓶子，”他抬手指向身后那面巨大的、沉默的格架墙，每一个玉白色的小瓷瓶都像一只冷漠的眼睛，“它们从未被打开，也永远不会被打开。”

“它们只是……”

“……坟。”