拜年

跟着双亲去拜年，丘陵蜿蜒行路难。
路窄弯急坡度大，小心谨慎慢转盘。
喇叭响，会车烦。唯恐失手掉下山。
走走停停已正午，老舅迎出几里远。

老舅今年八十整，兄妹相见泪涔涔。
相看唏嘘叹无用，有心会面路难行。
互搀挽，诉厚情。感慨彼此霜染鬓。
光阴荏苒时光逝，共话当年患难深。

年初二，老家习俗，出嫁的女儿回娘家。每年的这一天，对母亲来说都是个神圣的日子，因为她要回娘家。虽然我的外公外婆早在母亲几岁时就撒手而去，可是十二岁的老舅，却为母亲和姨妈撑起了一个家。在母亲心里，老舅相当于父亲般的存在。就是现在，每每说起老舅，七十多岁的母亲都用“我哥哥”开头，口气里有她自己都没察觉的依恋和娇憨。

记得我们小时候，正月初二这天，母亲会将我和弟弟收拾一新，带着我们回娘家。隔着老远，母亲就开始大声喊“哥哥，哥哥”，老舅在母亲喊第一声的时候就出来了，先拉过母亲上下打量一番，再抱起我和弟弟，用胡子扎我们的脸，我手忙脚乱地挣扎往地上梭，弟弟拿手去拔老舅的胡子，老舅一边将我放下地，一边保护自己的胡子，笑声飞扬，传出去老远。

那时候，我和弟弟最喜欢去老舅家，每年初二过去拜年，一般都要玩到初七八才会回家，不过母亲一般第二天就回去了。她一走，我和弟弟颇有些无法无天的感觉，因为老舅很纵容我们。

老舅家所在是一处四合院的大院子，住着老舅一家，大舅一家，三个堂外公加上三个堂舅，同龄的表哥表弟表姐表妹一大群，热闹极了。院子外面有一棵老核桃树，很高很大，要三四人合抱才能围起来，据说有上百年了。每年春节，老舅会用篾条编两根十厘米左右粗细的绳子，从老核桃树上选一根成年人手臂粗的枝丫，将篾挂上去固定好，垂下来，在距离地面六七十公分高处将两根绳子结在一起，再编一掌宽的坐垫放上固定，就是一架秋千，牢固耐用，是院子里所有小孩子的乐园，我和弟弟每年耍得乐不思家。

有一年春节去老舅家里拜年，家里有事，母亲当天吃过午饭就回家去了，我和弟弟却留下来。荡秋千是最受欢迎的，但毕竟只有一架，要排队，于是在排队等候的间隙里，女孩子们踢毽子，跳格子，抓子儿，男孩子们滚铁环，斗鸡(一条腿弯曲成九十度，用手抱着架在另一条腿的膝盖上，单腿跳着互相碰，谁蜷曲的那条腿先掉下来就输了），扇烟盒折叠成的纸牌。还有一项共同的游戏——丢沙包。那年新增了打地牛儿(木头制作，底部是尖的，上面是圆的，上下高约十公分，直径五六公分左右）。在细树枝条的一端系上宽约两公分的布条，逮住枝条的另一端，用缠着布条的一端去击打，让底部的尖端立在地上随着击打滴溜溜转。男孩子们喜爱极了，连秋千都不荡了。

弟弟没有，眼巴巴看着，心痒难耐，跟一同玩耍的表哥表弟们商量借他玩玩，正在兴头上的表哥表弟都不肯。弟弟很丧气，转头看到老舅挑着一担粪水经过，立即扑过去抱着老舅的双腿，非让老舅给他做一个地牛儿。老舅好言哄他说这担粪水挑地里去后回来给他做，他坚决不依。一边的四堂外公说“这个娃儿听不来话，先打一顿。”老舅好脾气地说“打娃儿不好。”放下粪桶，去给弟弟做了一个地牛儿，才脱身继续担着粪水去浇灌菜地。

昨天随母亲去老舅家拜年，二表姐说起这件事，一屋子人都笑开了，母亲看着老舅嗔怪说:“也就哥哥脾气好，惯事(无原则地宠）娃儿，还真的丢下活路去给他做地牛儿，换成我，放下担子肯定先把他打一顿。”话虽如此，满脸褶子舒展开来，像极了菊花初绽。

老舅对母亲的“指责”照单全收，咧开嘴来，沧桑的脸上绽开一丝笑意，从前额到眼睛，镌刻岁月沟壑的前额下，那双浑浊却温润的眼睛慢慢放出光来，透着祥和淡定，怡然自得。

大表姐两岁的小孙女攀着老舅的膝盖，努力着想爬上去，老舅笑呵呵地俯身抱起来，小女孩咯咯笑着，用手去扯老舅的胡子。弟弟说“老舅，这哈扯胡子不再是我的专利，后继有人了！以后总不会再有人说只有我扯过你的胡子啦！”老舅握着曾孙女的小手，一大一小两只手，黑白分明，一只枯槁一只鲜嫩……

好多年没有这样与老舅坐在一起话家常了？我已记不清。少小离家，外出求学，工作，结婚，生子，回老家的时间少了，每次回来也是匆匆忙忙，再后来又经历了刻骨铭心之痛，顾不上看身边的人、赏路上的景，对人生充满绝望。与老舅坐在一起，再回头看走过的路，想想老舅的一生，突然觉得，生活并没有想象中那么苦涩不堪。

下午离开时，老舅拉着我的手说:“女子，要记得对自己好一点。每个人一生，都会经一些事，有好的有不好的，把那些不好的都忘了，只记那些好！你看那太阳，它今天落下去了，明天又会升起来。任何时候，天都塌不下来！”