梅

【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】

园子里的梅树，向来是让人记不住的。不像松柏直愣愣戳着，也不像桃李开得热热闹闹，就这么沉默着，枝桠上偶有几星绿芽，倒像是谁随手撒上去的。我原以为它也就是这么个不起眼的活物，直到跟着季节走了几遭，才慢慢瞧出些门道。

春天最是热闹。桃花开得泼，红得能滴出血来；李花白得嫩，像落了层霜。连墙根儿的婆婆纳都攒着蓝星星，风一刮，满院子都是甜丝丝的香，像泡了蜜的蓝花布。偏那梅树早过了花期，枝桠上挂着几片残瓣，风一吹就扑簌簌往下掉，像谁揉皱了又忘了收的旧帕子。我蹲在树下捡花瓣，被隔壁小毛头撞了个踉跄——他正踮脚折梅枝呢，说是要做弹弓。“这破枝子有啥好玩儿的？”他甩着枝条跑远了，我捏着残瓣，倒觉得比那些挤成一团的花更干净些。

梅树的春天，原是悄悄来的。后来翻旧书才知道，它开在腊月里，雪还没化透呢。那时候园子里冷清得很，只有值班的老陈头偶尔扫扫雪，见着它枝桠上的红点子，会嘟囔一句：“这老东西，偏要这时候凑趣。”可等春风一吹，它的花早谢得干干净净，倒真应了老陈头说的“凑趣”——不凑那万人看的热闹，只给自己看。

---

夏天的园子像口蒸笼。梧桐叶大得能当伞，底下总坐着摇蒲扇的老人们，蒲扇摇得哗啦响；槐树串着白花，香得人发晕，连路过的蜜蜂都舍不得走；冬青挤在一块儿，把枝桠往天上蹿，像要比着谁长得高。梅树倒还守着原来的模样，叶子稀稀拉拉，风一吹就哗啦啦响。有回我蹲在树下啃西瓜，看见个白胡子老头往这儿挪步——他本来在梧桐底下打盹，不知怎的直起腰，拍了拍裤腿上的土，在梅树边站定。我以为他要骂树挡路，结果他就那么站着，抬头看了会儿枝桠，叹口气：“你这树啊，叶子比我还秃。”说完倒笑了，柱着拐杖往葡萄架下去了。梅树还是那样，叶子筛着阳光，在地上投下些碎金似的影子，倒像是在笑。

---

秋深了，园子像被打翻的调色盘。枫叶红得像火，银杏黄得发亮，连青石板缝里的野菊都攒着星星点点的紫。落叶扫了一茬又一茬，孩子们追着跑，把叶子堆成小山，踩上去“咔嚓”响。梅树的叶子也黄了，可太小，太薄，落在地上没一会儿就被别的叶子盖住了。有天傍晚我去遛弯，看见个穿蓝布衫的先生在梅树下站了很久。他弯腰捡起片叶子，对着光看了又看，我还以为他要写诗呢，结果他“呸”了一声，把叶子甩进了旁边的竹筐——里面早堆了半筐各色落叶。梅叶就这么躺着，倒也不恼。

---

真正见着梅树的本事，是在腊月里。那年雪来得急，我裹着围巾往家跑，远远就瞅见园子里有团白。走近了才看清，是梅树开了花。枝桠上的雪还没化，那花倒先冒了头，五瓣的小花儿，中间几点鹅黄的蕊，像谁往雪堆里撒了把星星。我站在树下看，雪花落进衣领里，凉丝丝的。忽然后面有人拍我肩膀，回头见是隔壁的王伯，他手里端着搪瓷杯，杯口飘着热气。“好看吧？”他说，“我就说这老梅有本事，你看这雪压着，倒开得更精神了。”我们俩就这么站着，看那花在雪里颤，倒比开在春里更鲜活。

现在我常蹲在梅树下。春天看它冒芽，夏天看它歇枝，秋天看它落叶，冬天看它开花。园子里的树换了一茬又一茬，只有它还在那儿，不慌不忙地活着。有人说它傻，偏要在冷的时候开；可我觉得，它哪是傻，分明是知道自己什么时候最该使劲儿。

这世上的活法原就有千万种。有人爱站在风口，有人偏守着角落；有人争春，有人等冬。可不管什么时候，总有些生命，就这么不声不响地活着，把自己的季节，过成了自己的样子。

梅树还立在园子里，年轮一圈圈往里长。我有时候想，它大概不记得自己开过多少回花，落过多少回叶。可我知道，每一次绽放，都是它给自己的信——信里没写大道理，就只说了句：“我在这儿呢，好好活着。”