文/王红娟
三千多年前的渭水，还裹着岐山下泥土的腥气，风一吹，都带着荒草与尘土的味道。周太王古公亶父领着族人，背着干粮、牵着牛羊，身后是戎狄追来的刀戈寒光，身前是没踩过的野地，就这么一步步在荒草里踩出了生存的痕迹。
那时的商纣王，正把百姓的苦难当酒桌笑谈——鹿台盖得一层比一层高，拉徭役的队伍从朝歌排到百里外，诸侯稍有不从就满门抄斩。可古公亶父偏不学这份暴虐：天刚亮就扛着锄头往田里去，教族人把硬邦邦的荒地翻松，又领着人挖渠引渭水灌田；妇女们不会织布，他就找懂手艺的人来教，夜里还在油灯下琢磨怎么把布织得更结实。邻村部落遭了灾，地里的庄稼全烂了，不等人家上门求借，他就亲自赶着粮车送种粮，还说“都是靠地吃饭的人，帮衬着才能活下去”。
久而久之，连原本和周人争地盘的部落，都扛着农具来归附——有人说“跟着古公，能吃饱饭”，有人说“跟着古公，不受欺负”。岐山下的炊烟越聚越密，土屋越盖越多，“以德聚人”的火种，就这么在渭水边扎了根，暖乎乎的，成了周氏王朝最初的底色。
真正把这火种烧旺，改写天下格局的，是周文王姬昌。谁也没料到，这位后来让“天下三分，其二归周”的君王，竟有七年时光，是在羑里的囚牢里熬过来的。纣王恨他私下同情被残杀的诸侯，更恨他不满自己烹杀伯邑考（姬昌长子，传说被做成肉羹逼他食用），再加上奸臣崇侯虎在旁边煽风点火，直接把姬昌锁进了河南汤阴的羑里狱。
那牢房暗得像永远装着黑夜，潮气得能从墙缝里拧出水，墙角堆着发霉的稻草，纣王还派侍从日夜盯着，只要姬昌露半分怨怼，就要加罪于周人。可姬昌没被苦难压垮，反而捡起牢房里随处可见的蓍草，一根根理整齐，对着草叶的枯荣、排列的疏密，琢磨起天地间的道理。
有次暴雨冲垮了牢墙，雨水漫进牢房，蓍草被冲得七零八落，侍从们慌着搬石头堵缺口，姬昌却蹲在泥水里，顺着水流的方向把蓍草重新摆好。雨水打湿了他的衣袍，他却盯着草叶入了神，忽然拍着膝盖悟了：“雨水毁了牢房，却能浇活庄稼；苦难困了我身，却能醒我心智！”
就这么着，他在囚牢里一天天推演，把上古简单的八卦，一点点扩成六十四卦、三百八十四爻，《周易》的雏形，就藏在这七年囚途的蓍草堆里——藏着“刚柔相济”的通透，藏着“祸福相依”的智慧，更藏着一个君王在绝境里，从没熄灭的希望。
出狱后，姬昌心里只装着两件事：找贤才，救百姓。听说渭水磻溪有个姜子牙，每天拿着直钩钓鱼，还总坐在石头上念叨“愿者上钩”，他没等手下备好君王的仪仗，揣着厚礼就往溪边赶。
第一次去，姜子牙盯着渭水不抬头，鱼竿没动一下，只当没看见他；第二次，姬昌卸了锦衣玉冠，穿粗布衣裳、蹬草鞋来，姜子牙终于开口，却只问了句“你是来钓鱼，还是来钓天下”，转身就走；第三次，姬昌天不亮就揣着干粮出门，赶到溪边时，露水还沾湿了裤脚，他就站在岸边，等姜子牙慢悠悠钓完鱼，才躬身行礼，声音里满是恳切：“商纣害民，天下人都在受苦，我想救他们，求先生帮我。”
那时姬昌已年过七旬，腰都有些弯了，却亲自扶姜子牙上马车，自己牵着马缰绳走了三里路。随从在旁边劝：“君王不必如此委屈自己。”他却摇头：“先生能救天下百姓，我牵三里马，算什么？”
这份诚意像长了翅膀，传去千里之外，贤士们都背着行囊往周地赶；后来关中大旱，田里的庄稼全枯成了干草，农人跪在田埂上哭，姬昌立刻打开粮仓赈灾，还让人把宫里的绸缎、玉器拿去换粮食，见有农人饿倒在路边，就把自己的口粮分出去。到最后，百姓见了周人的旗帜就招手，都盼着周人能取代纣王——“天下三分，其二归周”，从来不是靠刀枪硬抢，而是靠这份装着百姓的仁心，一点点暖透了天下。
可惜姬昌没等到灭商的那天，闭眼时还拉着儿子周武王姬发的手，反复说“别忘了百姓的苦”。姬发继位后，没敢忘父亲的嘱托，白天跟着姜子牙练兵马，夜里听周公旦定谋略，一等就是十年，终于等到了牧野之战的那天——这场改写商周命运的战役，从一开始，就藏着“民心向背”的答案。
那时商纣王的主力军队远在东南平定夷族叛乱，朝歌城里只剩老弱残兵，纣王急得乱了阵脚，竟下令把监狱里的囚犯、奴隶和战俘凑成十七万大军，仓促推上牧野战场（今河南新乡附近）。为了逼这些人往前冲，他还在队伍后方派亲兵持戈监督，喊着“退一步就杀头”。
可这些奴隶与囚犯，早被纣王的暴虐磨碎了心：有的亲人死于鹿台修建的劳役，连尸骨都找不到；有的族人沦为殉葬品，埋在商王的墓里；还有的被抓来当苦力，一天只吃一顿饭。没人愿意为纣王卖命，队伍看着庞大，却没半点士气。
开战前，周武王姬发率诸侯联军在牧野誓师，战车前插着“敬天保民”的大旗，风吹得旗帜猎猎响。他站在战车上，对着全军高声说：“我们不是来争地盘、抢财宝，是来救百姓脱离商纣的水火！”话音刚落，联军里就响起一片欢呼声，震得周围的草木都晃。
誓师结束，联军战车滚滚向前，马蹄声、车轮声震得大地都在颤。商军阵前的奴隶们先是愣在原地，见周军旗帜鲜明、军纪严明，没一个人乱抢乱杀，竟纷纷扔掉手中的戈矛，转身就冲向后方监督的商军亲兵，喊着“助周灭纣”的口号，为周军开路。
原本看似庞大的商军瞬间溃不成军：有的直接跪地投降，举着双手喊“别杀我”；有的跟着周军往朝歌方向赶，还帮着指路；只有少数商军亲兵负隅顽抗，没一会儿就被击溃。姬发的战车一路没受阻碍，不到一天就抵达朝歌城下。
纣王站在鹿台上，看着城外密密麻麻的周军，看着那些本该帮自己打仗、却倒戈的“自己人”，才知大势已去。他抱着金银珠宝，在鹿台上点起大火，火光映红了半边天，也宣告着商朝的灭亡。周朝，就这么踩着民心，正式开国。
可周武王没忙着庆功，反而连着几夜睡不着，夜里披着衣服找周公旦，拉着他的手说：“商亡在失德，要是我们忘了百姓的苦，早晚也会走老路。”这份清醒，到了周成王、周康王时，就变成了“成康之治”的盛景——周公旦摄政时，先带着兵马平定了管叔、蔡叔勾结武庚的叛乱，稳住了天下，接着就忙着定“礼乐制度”。
这套制度从不是为了摆君王的排场、束百姓的手脚，而是要以“礼”定秩序、以“乐”融人心，让上至天子、下至百姓，都知敬畏、守本分、懂体恤，把“敬天保民”的理念，刻进每一套规矩里。
“礼”的核心是“分”，分清等级却不搞暴虐，反而藏着对“弱者”的体恤与对“责任”的约束。天子穿十二章纹的衮服，诸侯最多穿九章纹，不是为了显尊贵，而是要让天子记着“十二章纹里，藏着百姓的期盼，穿得越隆重，责任越重”；卿大夫不能盖超过五丈的宅院，不是为了限享乐，而是怕他们劳民伤财盖豪宅，忘了资助乡里的贫农。
就连日常礼仪，都藏着“敬下”的心思：天子与诸侯议事，要请诸侯坐在西侧（古时西侧为尊），自己坐在东侧；卿大夫坐着马车出门，见百姓扛着农具赶路，或是有老人小孩摔倒，要主动下车问候、帮忙，要是坐着马车径直走过，就要被指责“失礼”，还要受处罚。
更关键的是，“礼”彻底革除了商朝的陋习——商时祭祀常用活人殉葬，每次祭祀都要杀几十甚至上百人，周公旦直接下令废除，规定祭祀只用纯色的牛羊、饱满的五谷，还特意拉着周成王的手叮嘱：“祭祀是敬天地、念百姓，不是摆场面给人看，要是为了凑祭品多征粮，让百姓饿肚子，就是违逆天意，比不祭祀还严重。”
有次诸侯来朝见，拉了一车金玉珠宝当贡品，周公旦没收，反而让他回去换成当地的麦种：“金玉不能填百姓的肚子，麦种能让周地的农人多种地、多收粮，这才是真‘贡品’。”
“乐”的核心是“和”，用音律化解矛盾，用歌舞传递仁心，不是为了供贵族享乐，而是要让“仁”的理念传得更远。周公旦亲自编订了《大武》《大夏》等乐舞：《大武》演的是牧野之战的场景，却没渲染杀伐，反而着重表现周军“不杀降、不扰民”——舞者一开始拿着戈矛列阵，到最后会放下兵器，拿起锄头、镰刀模仿耕作，就是要提醒众人“打仗不是为了杀人，是为了让百姓安心种田”；《大夏》演的是大禹治水，舞时用的乐器多是陶埙、竹笛，声音质朴又清亮，就是要让诸侯记着“像大禹那样为百姓谋福祉，才配得上诸侯之位”。
平时在宫廷里，编钟奏响时要“诸侯同听”，周公旦坐在旁边说：“音律有高有低，却能凑成好听的曲子，就像诸侯有大有小，只要都想着百姓，不互相争抢，就能让天下和睦。”
民间也能学“乐”，乡里会定期组织百姓聚在晒谷场上，学唱《诗经》里的歌谣——有唱“七月流火，九月授衣”的，说的是农人劳作的辛苦；有唱“民亦劳止，汔可小康”的，说的是百姓盼着安稳日子。周公旦说：“让百姓敢唱、敢说，官吏才能听见他们的疾苦。”要是哪个地方的歌谣满是抱怨，当地官吏就要被问责，查问是不是“失了仁心、违了礼制”。
从岐山下古公亶父“以德聚人”，到周文王囚途演《易》、躬身求贤，再到周武王牧野兴仁、周公旦定礼乐，周人没靠刀戈征服天下，没靠暴虐统治百姓，反而用“仁”与“礼”，把岐山下的那簇小火种，烧成了影响千年的文明底色。
后来的千年里，“敬天保民”的道理，藏在官吏的政绩里；“刚柔相济”的智慧，藏在百姓的生活里；“礼以定序、乐以和民”的规矩，藏在典籍的字句里。它们融在每一段烟火中，刻在中国人的骨子里，成了永远不会熄灭的文明基因。
网友评论