盐

盐只是盐，是家庭必备的调味品，这是今天的看法。而在我的孩提时代，它还是一道菜，你也许会说，它哪里是菜，它能做菜，不能当菜。现在允许你不相信，但我要认真地说，它确实曾经是一道真真正正的菜，不仅能下饭，也还能下酒。

听大人们拉呱时，经常听到炒煳盐如何如何。父亲有一次出发回来已经很晚了，家里确实没有什么菜，他说，炒煳盐。我期待了很久，这回要真正见识了。

爸爸刷好锅放在炉子上热锅，用盛稀饭的勺子从盐坛子里取出一尖勺子盐放在面板上，用擀面杖压碎，此时锅热了，放入比平时炒菜多不少的猪大油（爸爸炒菜向来不吝啬油，娘炒三回的也用不上他一回的，这次又放的格外多），油热后把碎盐放入锅中，不停地翻炒，不一会儿满屋便弥漫着油香。持续不停地翻炒，大约四、五分钟后，盐由白色逐渐变成暗灰色，这时锅离开炉口，稍等一会儿，再放入花椒面和胡椒面，再翻炒几下，煳盐出锅装盘，此时的煳盐香味更浓了，盘子里的盐呈现暗黑色，真像菜炒糊了一样，这个菜名没起错。卷煎饼吃真香！拌面条吃，真下饭！估计用热馒头一夹也相当好吃。

爸爸出发不在家，吃饭又没有菜，自然不想吃，有时会愁得哭。这时娘会在煎饼上抹些猪大油，再撒上些许细盐粒，卷好递给我，并说道：“这回有菜啦，不用炒的煳盐。”我破涕为笑，赶忙接过煎饼，结果吃着也很香。

放学回家只要饿了，就像娘那样，卷上不用炒的“煳盐”，连吃两个煎饼不在话下。等到娘炒菜时，发现油少了不少，会大声说道：“可了不得了，油被馋猫偷吃了。”这时我会装聋作哑，像没事人一样该干啥干啥。哼！反正不只有我会这样吃，姐弟也许比我吃的还多，何必心惊？！

在村里小卖部玩耍，经常会看到李老头来喝酒，花两毛钱买一小黑瓷碗酒，从柜台后面盐缸里摸出几个大盐粒放在柜台上，就着它下酒。看样子也是有滋有味，轻松把一碗酒喝光。最有意思的看点是，在喝到最后一口之前，一定是先把盐粒放到嘴里，端起酒碗仰起脖子，把余酒完全倒入口中，酒碗还要在嘴巴上停留一小会儿，把挂在碗壁上的残酒也要彻底流到嘴里，然后放下碗，赶紧捂住嘴巴低头出门，别人要跟他说话，他用另一只手只是摆摆，示意不能说话，恐怕喝进去的酒一张口跑了味。有的人试图强行跟他说话：“李老头，光急着走，钱掉了”。他知道是在逗他，连手也不摆了，仍然捂紧嘴巴，走得更快，几乎要小跑起来。见他走远了，有小孩学着他怪怪的样子：端碗——仰脖——捂嘴——出门——摆手——小跑。那种出神入化的夸张表演引得众人哄笑。

还听大人拉呱说，把铁钉放到咸鱼缸里腌着能入味，喝酒的只吧唧着它就能喝上一两碗酒。不知真有此事，还是一种调侃，反正我在小卖部没有见过。

贫穷的日子也得过，没有什么好讲究的，好像一切都是将就着过的，吃饭尚且凑合着，喝酒也只能凑合着，盐在这种凑合中也是尽其所能了。