#此乡此土

此乡此土

水泥覆盖了杂草小径，却掩不住泥土深处，那汩汩涌动的、名为根系的温热泉源。

车行渐缓，驶入这市区边缘的小镇。不算繁华，却自有其安顿人心的节奏。目光掠过窗外，从前长满车前草与狗尾草的泥泞小径，早已被坚硬的水泥覆盖、拓宽，成了笔直的双向车道。车轮碾过新铺的路面，发出沉闷的回响。路旁，是世代先辈安眠的归根之处，石碑静默，在岁月风雨里低语。极目远眺，若恰逢时节，成片金黄的油菜花海会毫无保留地铺陈至天际，泼辣又温柔，仿佛大地捧出的、最炽烈的献礼。每一次归来，双脚重新踏上这片土地，胸腔里便不由自主地涌起一股熟稔的暖流，习惯性地向四方往来的叔伯婶婆颔首致意。心头总会泛起一丝微澜：似乎又有些不一样了。 这方水土，这小镇的肌理与气息，无声地承载着我的第一个二十年，是我生命最初、也最深的烙印——那名为“长大”的地方。

记忆的源头，带着一丝模糊的暖意。是母亲温暖的怀抱，一匙匙喂入口中、带着淡淡盐味的温热白粥。祖屋厚重的木门敞开着，母亲抱着小小的我，一同倚在门边。目光穿过窄窄的巷道，落在对门婶婶家圈养的猪仔身上，它们哼哼唧唧，拱着食槽，是童年最初认识的“生灵”之一。那时的河水，清亮得能照见水底的卵石与游弋的小鱼，是天然的乐园。最爱在河边戏水，赤脚踩在滑溜的青石上，清凉沁骨。一次脚下失稳，小小的身体猛地栽进水里，浑浊的河水呛入口鼻，惊恐瞬间淹没意识。千钧一发之际，是洗衣的婶婶眼疾手快，一把将我湿淋淋地提起！那惊魂一幕，吓得一旁埋头搓洗衣物的母亲脸色煞白，魂飞魄散。

田野旁蜿蜒的乡道上，烙印着祖孙的身影。爷爷牵着大水牛，慢悠悠地踱步回家。娃娃我，生平第一次，带着几分怯意与巨大的兴奋，被爷爷宽厚的大手托举着，稳稳地骑在了那温顺巨兽宽阔的脊背上。视野陡然拔高，晚风拂过脸颊，田垄在脚下延伸，那一刻，仿佛拥有了整个田野。平常的傍晚，最喜蹲在邻居家门前的石阶上，与同村的小伙伴挤作一团，眼巴巴地望着那方小小的黑白电视机屏幕，里面上演着最新的动画传奇，是通往奇幻世界的第一扇窗。而当奶奶那标志性的大嗓门，如同嘹亮的军号，穿透暮色，从村口方向炸响——“开饭喽！” 这声“军令”便是孩童冲锋的号角！飞奔回家的脚步，踏起一路烟尘。若稍有迟误，迎接的或许便是母亲“温柔的藤条”——那是关于规则与界限，最原始、也最疼痛的启蒙。

学校离家不远，这座小小的殿堂，是我认识广袤世界的第一步。方寸天地间，上演着最生动的人间戏剧。在这里，见识了友谊的纯粹，也初尝了嫉妒的酸涩，窥见了欺瞒的阴影，更沐浴过师长期许的目光。每一次课间的追逐打闹，每一次课堂的琅琅书声，都在无形中塑造着认知的雏形。校园的尘土与雨水，仿佛拥有灵性，总能寻着衣物的缝隙，悄然钻进袖口、领间，最终沉淀在心底，成为认识“大地力量”最直接的触媒。 小小的弹珠在泥地上滚动碰撞，花花绿绿的公仔卡在掌心摩挲交换，这些微不足道的玩物，却足以点燃男娃们眼中熊熊的斗志。路边的野花野草，但凡手中握有一根趁手的棍棒，便难逃被“横扫千军”的命运——那是童年无拘无束、甚至略带破坏性的力与美的宣泄。

每日放学的归途，味蕾总被一种焦香牵引。最爱爷爷亲手煎的鱼！灶火舔舐着铁锅，鱼皮在热油中滋滋作响，渐渐变得金黄酥脆，内里的鱼肉却保持着雪白细嫩。出锅时热气腾腾，香气四溢。顾不得烫，急急咬上一口，外焦里嫩，唇齿留香，连沾了鱼香的手指头都要贪婪地嗦上几下，那是贫乏岁月里最丰盈的犒赏。也曾与伙伴们扛着简陋的钓具——一根竹竿，一截棉线，一枚弯钩，兴冲冲地奔向河渠。殊不知，身后母亲投来的目光，早已因担忧安全而燃起了“恶狠狠”的杀气。垂钓的乐趣中，或许也夹杂着初次品尝被朋友“背叛”（比如独占钓点或抢走收获）的苦涩滋味，那是人际交往中最初的微澜。

一双小手，在泥土的滋养下，竟也蕴藏着不弱的创造力。捡来的泡沫块，不知何处觅得的微型马达，加上灵巧的心思和反复的试验，竟也能组装成一艘能在水渠里“突突”航行的简易遥控船！当那小小的船体破开水面，歪歪扭扭却坚定地前行时，心中的自豪感几乎要撑破胸膛。还有那翱翔蓝天的风筝，曾向姊姊无比自豪地宣称：“看，我自己做的！” 竹骨纸翼，倾注了心血。它也曾乘着好风，如燕子般轻盈地剪开湛蓝的天幕。可惜，村霸蛮横的脚步踏过，彩翼委地，骨架碎裂，那瞬间坠落的，不仅是纸鸢，更是童年一份脆弱而珍贵的骄傲。 这无端的恶意，如同猝不及防的冷雨，过早地淋湿了纯真的心田。

幸好啊，泥土的怀抱从不吝啬温暖。姊姊无声的陪伴，如同田埂旁坚韧的野草，在每一次跌倒或心伤后，悄然送来愈合的暖意。这份源于血脉的、朴素的善，是童年最坚实的依靠，悄然在心底扎下深根。纵使日后行至更幽暗的世路，当心中那点善念几欲在寒风中熄灭时，姊姊温润的目光，总如遥远星辰般，在记忆深处恒久闪烁，成为拉扯住灵魂、不让其沉沦的最后缆绳。

河道，也是欢乐的源泉。农活归来，夕阳熔金，与母亲一同踏入清凉的河滩。脚底板清晰地感受着浅滩下沙石的粗糙与圆润，手指在淤泥中摸索探寻。一个又一个肥硕的河蚌被惊喜地捧出水面，家里的木桶、搪瓷盆，很快便堆得满满当当，那是大地慷慨的馈赠。当父母结束一段时日的工期，风尘仆仆归家时，小小的饭桌便成了盛宴的舞台。久违的、分量十足的肉块散发着诱人的油光，娃娃最擅于对付的罗非鱼，被浓郁的蒜香包裹着，引人垂涎。还有那香甜的米饼、酥脆的煎堆、油润喷香的炒粉……每一口，都是团圆与辛劳后最踏实的慰藉。

岁月无声催人长。祖屋低矮的瓦檐，渐渐容不下少年日渐挺拔的身躯。一家人胼手胝足，省吃俭用，忙碌了整整两年光景。汗水浸透了每一块砖瓦，终于从漏雨的祖屋，迁居至村口新建的平楼。那两年，是浓缩的艰辛。“床头屋漏无干处”，不再仅是诗中的慨叹，更是切肤的体验——夜雨敲打瓦片，叮咚作响，屋内便需盆罐相接，演奏着清贫生活的交响。更有甚者，“揭不开锅”的窘迫也曾真切地压在心头，饥肠辘辘时，是爷爷无声的支持，才换来一顿难得的肉香，那滋味，混合着心酸与感激，沉重又温暖。都说，见识过母亲泪水的娃娃，才算真正长大。 当目睹母亲为生活重压而无声垂泪，那晶莹的泪珠砸在心坎上，比任何藤条都更具力量。自此，往后人生所遇的种种困顿，似乎都再难及那泪水所冲刷过的沟壑之万一。

娃娃们在时光的河流中拔节生长，而爷爷的脊背，却在日复一日的辛劳中，被岁月压成了一张沉默的弓。那曾托举我骑上牛背、给予无限安全感的宽厚背脊，渐渐弯曲、僵硬。直到那一天，冰冷的事实击碎了所有温暖的记忆——我再也不能感受到那熟悉的背脊上传来的、令人安心的温热了。 祖屋幽暗的房间，弥漫着草药与衰老的气息，成了他呼出生命最后一缕游丝的方寸之地。那老屋的梁柱、瓦片，连同他最后微弱的呼吸，一同沉入了记忆最幽深的湖底。

是什么，总在某个不经意的瞬间，如电流般贯穿灵魂？不是都市的霓虹，不是远方的召唤，而是那缕深植于记忆沃土、混杂着青草汁液、新翻泥土、雨后河腥以及柴灶烟火气的——故土的气息。 它像一条无形的脐带，无论行至何方，都能瞬间将漂泊的灵魂拉回那片金黄的田野，那座低矮的祖屋，那扇卸下的门板，那条清澈又暗藏危险的河流……

那时的眼眸，尚未被远方的风景填满，亦未被浩繁的书卷熏染。世界，就是祖屋门前的方寸天地。妈妈的笑容，是乡间最明媚的光，她逢人便夸耀的，是娃娃那双“最有神采”的眼睛！那亮晶晶的光，是未被尘世沾染的清泉，倒映着纯粹的喜悦，成了母亲心头最闪亮的勋章，被邻里的赞叹反复擦拭。

光阴荏苒，不动声色。 妈妈成了“母亲”，一个凝聚了更多坚韧与沧桑的称谓。而娃娃眼中那曾令天地生辉的神采，竟也如晨雾般，在成长的喧嚣里悄然散逸了。仿佛某种源自大地母腹的灵性之光，被世俗的风尘，一寸寸地，温柔又无奈地，覆盖了。

我们也有那样一个院子。祖屋的青瓦，在南国骄阳的炙烤下形同虚设。夏夜的闷热如同无形的巨手，扼住呼吸。于是，卸下那两扇厚重的门板，成了母亲对抗酷暑的智慧。门板被擦拭得微凉，横架在长凳上。儿子睡一边，女儿睡一边。母亲坐在狭窄的夹缝里，手中的蒲扇摇动，送出带着汗味与无尽怜爱的风。风声簌簌，是夏夜唯一的安眠曲，温柔地驱赶着恼人的蚊蚋，也抚平了白日躁动的余烬。

更有母亲传授的“天人感应”。她轻声引导：“娃娃，对着这沉滞的空气，慢慢地、深深地呼气。” 孩子懵懂照做，小嘴认真地“呼——”。母亲眼中含着神秘的笃定：“等着，天地会回应你。” 奇妙的是，往往不久，不知从何方，果然会悄然拂来一阵沁凉的晚风，温柔地吻过汗湿的额发与颈项。那一刻，心中萌生的，是对宇宙间某种古老默契的初信——你以诚心呼唤，大地必以它的韵律，温柔回响。 这粒种子，深埋心底，成为日后穿越人生迷障时，心底不灭的微光。

风筝的记忆，总带着飞翔的渴望与破碎的痛楚。有小卖部买来的、色彩俗艳的塑料“燕子”，也有娃娃偷师邻家巧手哥哥，亲自砍竹、削篾、编扎骨架、糊纸绘彩的“心血之作”。当那自制的风筝，终于乘着田野上升的气流，挣脱地心引力，如真正的燕子般在碧空下自由翱翔，心中的雀跃直冲云霄！那根细细的棉线，是梦想连接大地的脐带。

然而，风向来喜怒无常。 一股裹挟着莫名恶意的狂风蛮横袭来！手中的线猝不及防地与邻村“校霸”那只更粗壮的风筝线死死纠缠！娃娃的心瞬间揪紧，小脸涨红，满眼歉意。可那粗暴的拉扯与同伴的哄笑，如同冰冷的铁器。一声脆响或撕裂声后——倾注了心血与梦想的风筝，在天空痛苦地翻滚、坠落，化为一地狼藉的碎片。望着那残骸，一种比夏夜闷热更令人窒息的冰凉，第一次如此深刻地烙印在心上。原来，精心构筑的梦，如此轻易就能被一股“恶意的风”摧毁；原来，世间的冷漠与欺凌，第一次的触感，竟是手中那根断线的虚无与指尖的冰凉。

幸好啊，泥土孕育的童年，总在破碎处生出坚韧的芽。姊姊温厚的守护，如同田埂边那株沉默的蒲公英，她的分担、她的抚慰，是那场“坠落”后悄然覆盖伤口的、带着阳光味道的绒羽。正是这份源于手足的、朴素的善，在娃娃心底最柔软的角落，种下了最珍贵的植株——对“善”的持守与信仰。 即使日后漂泊于更喧嚣也更荒芜的人海，当疲惫与怀疑如潮汐般试图卷走那点微光，记忆深处姊姊温润的注视，总会在幽暗时刻悄然亮起，成为系住灵魂之舟、不让其漂向虚无的最后缆绳。

岁月如歌，吟唱着变迁与轮回。当年泥地里滚打的玩伴，如今散作满天星，大多已在各自的港湾停泊。他们的孩子，恰似时光精心复刻的镜像，在同样的阳光下，在熟悉的泥土气息里，追逐嬉闹，笑声如铃，懵懂地向着未知的远方，一日日抽枝展叶。凝望着他们奔跑的身影，仿佛望见了自己消逝的童年，在时光的长河中汩汩回流。那消散在风中的明亮眼神，那断线的风筝，那夏夜门板上的凉风与母亲摇动的蒲扇，那祖屋瓦檐下漏进的雨滴，那爷爷煎鱼的焦香，那母亲无声的泪水，那再也感受不到温热的弯曲背脊……所有沉入时间河床的碎片，都在故土永恒的气息里，熔铸成生命最底层、最坚韧的根系。 它无言地诉说着：无论枝叶伸展至何方云霄，灵魂深处，总有一脉温热的、带着青草与泥土芬芳的泉源，在无声奔涌。它提醒我们，纵使识尽世间百态，亦当珍视那份被祖屋的炊烟、被母亲的汗水、被姊姊的温暖、被田野的风雨所反复淬炼过的，对生命本真与人性微光的，笨拙却永不磨灭的回望与持守——此乡此土，是来处，亦是归途。