笔乃心灵之舌

很小的时候，就喜欢用稚嫩的笔表达，在墙壁上，在捡到的纸头上，在门前的草地上，在任何可以写字的地方。

我曾写了一本又一本草稿纸。在物是人非的日子里，写了无数篇文章和信激励别人和自己，沉默寡言、不善言辞的我沉浸在一种莫大而又莫名的快乐之中。这种快乐似乎只可意会不可言传。

其实它就是不吐不快！只有吐完，才会活过来，重新回到现实世界。

那时候，我并不知道这是一种能力，是与世界交流的一种方式。只是天然地喜欢，天然地对这种表达和文字有一种敏感。

潜水写，带给我心无杂念地沉浸在一件事当中的快乐。直到现在，只要有一段时间，没有好好地写一篇文章，我就会难受，只有当我沉下心来好好地去表达时，我才会重新获得做一件事的快乐，一种释放和一种满足感。

如果不写，我会一直惦记着这件事，也会心生内疚，觉得对不起自己。写作对我来说，就好像好久没有吃饭，突然吃到美味佳肴，它带给我的快乐是全身心的。

于我而言，写作就像衣食住行，已经融入生命，不可或缺。写作又像是一场做爱，自己与自己的做爱。

当一遍又一遍地书写时，我常常会感慨这世界上没有别人，除了你自己，只有自己。

我想，所有爱好写的人都会很快意识到这一点。写作是与自己的对话，是与你营造的世界对话。一个爱好写的人，绝对不会是一个抑郁症患者，因为他们会通过写把自己释放掉。

只有当他们写得不顺畅，写得拧巴时，他们才会抑郁，纠结。但是这种感觉有多真切有多深，突破之后带来的快感和满足感、幸福感、成就感就有多强烈。

这就是写作带给我的微妙体验和快乐感受。我离不开它，它之于我就像鸦片，让我惦记，让我上瘾。虽然我并未成功，并未从中获得名利。

但是我相信成长永远比成功更重要。我坚信只要自己执着地写下去，一定会发生质的变化。就是说，我相信写作会改变命运。

如果海伦·凯勒不是因为爱上写作，她如何去度过没有视听、没有光明的漫长岁月？如何安抚自己的心？又如何去影响别人？

如果史铁生不是因为爱上写作，他又如何走出坐在轮椅上的灰暗日子？

如果卡夫卡不爱好写作，他就是一个灰色的公务员不为人知，没有谁会去惦记遥远国度的一个他。

如果鲁迅不是因为弃医从文，他又怎么会成为唤醒沉睡的国民的斗士？

如果萧红不是因为爱上写作，她又怎会在英年病故之后，让无数人怀念？

如果唐家三少不是因为爱上写作，又怎会日日坐在电脑面前更新？今天财富名利对他似乎唾手可得，但如果真的没有热爱写作，总有一天他会撑不住，读者会斧底抽薪放弃他。

因此，写作不仅可以改变自己的命运，写得好还可以改变别人的命运。

你之所以还没因之改变自己的命运和他人的命运，是因为我们写得还不够好不够出色。

所以，让自己心无旁骛地写起来，写下去才是最重要的。

笔乃心灵之舌。

但我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。

其实这是两回事，写作也是需要学习和打磨的。

可能一句话会改变你的写作风格，可能一个机会让你从此不再害怕表达，愿意突破自己。

寻找最好的教练，也许是一本书，也许是一个人，也许是一个社群，一起探讨，一起写，这是一种办法，也可能是一种捷径。

但无论如何，写作是一件很私密的事情，你必须面对孤独，享受孤独，因为只有独自潜心写的世界，你才会获得独特的风景，才会遇见更好的自己。

如果你无法沉下心来写，那么再好的技巧也不能成就你。

只有当你因为热爱，情不自禁或者自律地写下去，愿意为这份热爱付出所有时，你才会走进人面桃花相映红的境界。

也许，真的是这样子：经过孤独洗礼浸润的文字，才是世间最耐人寻味、最永恒的风景。

【文图皆属于原创，转载请注明作者及出处】