一个人的乌镇（东栅）

杭马结束，把所有跑步装备打包快递回家，就直接奔车站，去往乌镇。

经朋友介绍，提前预约了东栅的一家客栈。当我走出乌镇汽车站时，老板已经在出站口等我了。

办好入住手续，得知我跑完杭马还没有吃饭时，另一位老板很快准备好了两个菜，一荤一素，既家常又拿手。还主动提出因为我是一个人，菜都给作成小份，价格从优。旁边有红茶和菊花茶各一壶，老板一边给自己倒了一杯，一边递给我一个杯子，让我选自己喜欢的喝。在外就餐从未有过的待遇。

尽管我一贯对美食无感，但可以确定，这是我在乌镇吃的最舒服的一顿饭。

茶饭已必，倦意袭来，此时不过晚上八点左右。但我倒在床上，是任惊雷滚滚也无法打扰到我了。

一觉醒来，已是第二天早上五点多，前一天的那个全马好像已经是上个世纪的事。推开窗户，对面黑魆魆的屋瓦触手可及。深深吸一口小镇清新的微凉气息。然后转身刷牙，随便抹了把脸，拿上手机零钱，打开咯吱作响的客栈木门，走进乌镇的清晨。

天色微明，还记得昨晚来时经过的那个石桥。跨过石桥，沿着东市河走进东栅深处。

不出所料，水乡的清晨湿漉漉的，河水悠然恬静，古旧的石板路、石板桥泛着水色，似乎在提醒早起的人们，放缓脚步，不然也许会脚底一滑。

转入一个长廊，两三户人家已经摆开了早餐的桌椅。再往前，一座石桥，似曾相识。黄磊的《似水年华》，东栅即是主要拍摄地，这座石桥曾经是二傻经常“盘踞”的场所。

此时的水边街道上，空无一人，寂静无声，突然间有鸟鸣传来。我索性坐在一个亭子的木长椅上，肆意听着……白墙黑瓦之间，一片茂林修竹，间杂小路，鸟鸣应发自其中，只是不见精灵的倩影。

再往前已到东栅尽头，一个更长的长廊，左边是依水长椅，右边墙上则镶嵌一个个窗棂，窗口由瓦片拼成各种图案，每个窗口又透出墙外的树影斑驳，且绝无重复之景。一个一个走过，似乎在欣赏一幅幅赏心悦目的图画。

一路走来，目光所见东市河上各色石桥，但尽头这一座是早已在我心里停驻已久了。在《似水年华》里，文和英，文和默默，都多次走过这座桥。曾记得文对英说，这叫双桥。桥被一道虚实相间的墙居中隔开，两边的人恰好可以通过窗棂望见对方的目光。一个人的话，则可以来回走不同的路。

我站在桥的中央，看着另一面，期待着也许那里会出现一个人……正想着，还真有人出现了。此时已有游客从河的另一边到达此地了。

我过了桥，到达河的对岸。这边是一条长长的小巷，石板路，木阁楼，弯曲蔓延，看不到尽头。不时的拐角处，或者有台阶深入水中，或者有石桥衔接两岸。已有早起的居民开始在河里洗濯。我依旧慢慢晃悠着，小巷里很寂静，鲜有人出没。

当走到这个巷子里唯一一家早点铺子时，我停住了脚步。屋内，一名50多岁的男人（这里的确少有年轻人）正在吃早餐，呼噜呼噜的喝粥声音清晰响亮。见我立在门口，便赶快放下没吃完的早饭，出来招呼我。于是，我又吃到了这次整个行程当中最舒服的一顿早餐。白粥想来一定是熬了许久，大米粒粒膨胀爆裂，浓稠清香。配着一碟家常自制的小菜，一个还冒着热气的茶鸡蛋，一切都是刚刚好的样子。望之平淡无奇，入口却极度安抚味蕾，咽下则更是妥帖舒畅。

待我一边称赞一边回味同时准备支付这一切美好时，老板说，因为我是他今天的第一位客人，一定要在本就不多的饭费中再给我一个大大的优惠。联想前一天的晚餐，此时的早餐，真是倍感东栅居民的朴实与热情。这种感觉和接下来在西栅的感受是完全不同的。

待我吃完早饭，已把东栅基本走了一遍。趁着清晨氤氲的水气还未散去，我回到住处，准备接下来一天的行程。待我再次走到河边时，温暖明亮的阳光已经照在巷口，照在导游挥舞着的小旗子上，照在纷至杂沓的游客身上。两边的商铺已经开门营业，吆喝声和导游讲解的声音此起彼伏……

这已经不是我一个人的乌镇（东栅）了。逆着人流，我走向出口的方向。