
《北京法源寺》是一本以戊戌变法为背景的历史小说。李敖是在狱中构思的这本小说框架,由于狱中禁止写作,他在出狱后陆陆续续开始写,直到1990年底才终于完成。
《北京法源寺》以具体的,至今仍屹立在北京西南的古庙为线,串起光绪年间,致力于改良国家体制,想通过变法自强革命先驱的故事。它的重点是大丈夫的人物。是一部刚中带柔的作品。全书女性很少,而且还是一个坏女人。她最后把所有男人的豪侠、忠义、决绝都化为悲壮的灰烬,她就是慈禧。
历史小说,有虚有真、有正有邪,万变不离其宗的是,它是以真实的历史为背景,真实的人物为主角。真真假假间,通过戏剧的形式还原真相。
李傲(1935-2018),字敖之,祖籍吉林省扶余县,中国知名历史学家、作家、评论家。一生快意恩仇,笔耕不辍。他在《北京法源寺》中对袁崇焕与康有为的叙述很少,他们是配角,是穿针引线的人。如果硬是要把他们删掉,我想也不为过,也读得通。
读李敖的书,就是读一种自由精神,品一份独立思考,享一席智慧盛宴。
袁崇焕
知道明朝将领袁崇焕详细故事,还是从魏斐德的《洪业》中读到,他在书中客观的讲述明清角斗中的这位忠君忠国的无辜将领。后又从一个电视记录片中,了解到袁崇焕的家仆佘氏家族,当年偷偷埋葬被清廷凌迟的主人,几代人守护袁崇焕的坟墓不离不弃、坚守承认。
说法源寺与袁崇焕有什么关系,其实没有什么关系。李敖只是在书中把被凌迟处死的袁崇焕灵柩停于庙中,且庙中主持偷偷的为其举办一场简单而又隐秘的法事,算是作为枉死明臣在世间最后足迹。
其后,《北京法源寺》中再无提及袁崇焕,我为什么要说他,是因为对他印象太深刻。我们可以说他死忠,也可以说至愚。当时他的前任总督,抵清抗蒙的老将熊廷弼经略辽东守关有功,最后也惨死阉党之手, 落得传首九边的下场。
有前车之鉴,却不顾一切坚决抗清。其结果,本应该是成为英雄式人物的袁都督,落得死无全尸。
北京城广渠门的右边就是袁崇焕为保护北京皇帝、人民而血战的旧沙场。谁能想到,当年拼命在沙场上保护皇帝、人民的人,却在八个月后,被皇帝下令千刀万剐而死。而在执行千刀万剐之时,人民误以为他是卖国贼,争着跑上前去咬他的肉,甚至出钱买他的肉来食。
坟场与战场,只不过一墙之隔,却隔掉了多少人世间的情义与是非!
袁督师的不幸是,他生前死后正好碰上明清交替,两个朝代,明朝说他是卖国贼;在清朝,定是也不会承认他是清史中人。个人在群体斗争的夹缝中,为群体牺牲了还不说,竟还牺牲得不明不白。
康有为
我们都知道康有为是戊戌变法的领头人。1888年,久未中举的康有为来到北京,目的是上书皇帝,请求改革政治。在做这上书之前,他在广东南海西樵山,做了五年的准备。他埋头研究中国古书,也研究所有西方新书的译本,他不会外国文,但他搜罗了所有翻成中文的书,从读书得间里去了解外国。结论是:中国必须走现代化的路才能有救,要这样走路,首先得先说服一个人,就是皇帝。于是,他千方百计,决定上书皇帝。
第一次北京之行,是他上书皇上梦想的实验。但是,他失败了,因为书虽写好,可是上不上去。在中国帝王政治里,老百姓下情上达一一直接的上达,是非常困难的事,皇上极少给老百姓这种机会。想上书可以,必须得跟权贵搭线,由权贵代上,但权贵代上就得对上书的内容负责任,谁又愿意没事惹麻烦呢?何况,权贵的线也不是那么好搭的,一个人微望轻的老百姓,又哪来这种线路呢?
就这样,康有为沮丧南归,他决定先加强自己的身份,决心考进士,并著书立说、开堂讲学,培养自己的班底。
康有为是幸运的,他得到了皇帝的老师翁同酥的认可及支持。
1898年,光绪二十四年戊戌年,四月,光绪皇帝召见康有为,十几天后,又召见了梁启超。
戊戌变法在光绪皇帝大力支持下,从6月11日正式开始。
1898年9月28日,戊戌六君子被斩于北京菜市口。
康有为避难于国外。
又称 “百日维新” 的戊戌改革,在西太后集团的强权下,迅速的落幕。
1915年这一年是令中国人痛苦的一年,因为中国人好不容易成立的中华民国,遭遇了空前的劫难一一中华民国总统袁世凯居然做总统做得不满足,要当起皇帝来了。
全国上下,一片哗然之声。康有为也声讨其中。但随后梁启超发现康老师的真正目的是在打倒袁世凯后,把满清皇帝复辟,他震惊了。
至此,戊戌变法的志同道合之友,公然决裂。
最后,复辟也失败。
康有为的心情是苍茫的。他四十岁以前,守旧者说他维新;他五十多岁以后,维新者又说他守旧。在他五十多岁时发生辛亥革命,中华民国成立之日,更是他康有为出局之时。
当年别人守旧,他搞维新,大家还附和他;可是当别人排满,他却保皇;别人革命,他却 “反革命”;别人共和,他却君主立宪的时候,他就显得太不合时宜了。他突然顿悟,他的一生,总是与时代相错,不是早于时代,就是迟于时代。
在三十年前,朝廷说他是洪水猛鲁;在三十年后,人们说他是今之古人。
康有为不幸是,他正好碰上了慈禧,清朝说他太前卫。他倡导改良,皇帝被唤醒了,可是皇帝救国有心无力;到民国,民国又说他太落伍,他又保皇又复辟,逆时代而行。身处在新旧思潮的夹缝中,他同袁崇焕一样,为群体牺牲得不明不白。
最后,想思考的是,李敖一再强调个人与群体的关系,是否说的就是他自己。他自1971年起,被国民党政府关过两次,一共关了六年两个月,再加上被在家软禁十四个月,一共是七年四个月。复出文坛后,著书被禁近百种。不管李敖是因口无遮拦,是持才放狂,还是特立独行,他的遭遇给我们公众又带来什么样的思考?谭嗣同在狱中写过:我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑,是不是也说出了他的心声?
作者目录:月丫读书 - 首页
上一篇:《四十自述》后的四十年
网友评论