在老家的乡下，只要进了腊月就算看着年尾了，这一年甭管是庄稼收成如何、还是攒了多少不如意的事、亦或是邻里之间的鸡毛蒜皮，都在进入腊月的这一刻落入了尾声，时间在这片土地上划下了一个大大的休止符，大家都奔着忙年去了。
过了腊八后，年味就紧了，鞭炮声也一天比一天密了。撕日历就成了我每天最重要的固定日程。我每天盯紧了日历，每每到了上床之前便迫不及待地要把今天的这一页彻底撕掉，生怕这一天趁我不注意又悄悄地溜了回来，或者长出半个日子来。好不容易熬到整本日历日渐稀薄，只剩最后一张时，年终于瓜熟蒂落了！
鲁迅在《祝福》中写道：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来”。农人们侍弄庄稼要靠旧历，婚丧嫁娶也要看旧历，这是世世代代约定俗成的。最有新年气象的也就数过年之前的那几天。
进了腊月二十三就是农历小年了，每天都有忙不完的事情。大人忙着大人的事情，小孩子忙着小孩子的事情。大人们按部就班地洒扫、祭灶、蒸馒头……小孩子们是帮不上什么忙的，他们白天在雪地里翻跟头、在冰面上打出溜、最好笑也让我记忆最深的要数在猪粪上放鞭炮了，我曾经就因为没能及时跑开，被光荣地挂了一身彩。 即便白天疯玩，到了晚上依然饶有兴致地算着日子，一个安稳觉都不肯睡，生怕一个日头过去，年就过完了。盼望着，盼望着，年终于近了！就好似年是一幅精彩的画卷，而时间就是那个憋着劲、耐着性子慢慢打开画卷的使者，逗弄着你，撩拨着你，心里痒痒的。直到整张画卷完全摊开，年也就过完了，小孩子也就没了期待。只能偃旗息鼓，心心念念盼着下一个年的到来了。
年关之前，雪总是要恰如其分地下几场的。雪是年的弦外之音，他们配合的天衣无缝。雪也是年的底色，更像是一张硕大无边的素锦，所有关于年的气息都鲜明地在这张素锦上跳跃起来。太阳初升的时候，雪早就停了，偶尔从一些枝头上扑簌簌地落下一些浮雪，门头的瓦片上静静地垂着一溜细长的冰溜子，从东边投过来的光线先是把雪地照成一片橘红色，像是谁在雪地上打了一个蛋黄，不一会儿就在雪地上闪烁着点点白光。家雀已经早早地光临了，在雪地上留下了些爪印，有的溜达到了窗台上，啄一些散落的谷粒。鸡啊、鸭啊，都窝在墙角的笼子里，不肯发出声响，不知道他们是不是也感受到了年关的气息，像受到了威胁似的，拼命地挤在一起，人类啊，在过节的时候最快乐，却唯独忽略了这些鸡鸭的感受。我们的屋门前总是挂着一幅厚厚的用稻草编织的帘子，即使外面下着雪，屋里面也暖暖和和的。这个时候父亲总是跺着脚进来，叫我起床一起去镇上的集市采买一些年节的用品。
猪肉是年关的顶梁柱，除夕的饺子馅、肉圆子全靠它。除此之外，我们还要买一些必备的蔬菜和水果。年关时的集市最热闹了，叫卖声和自行车的铃铛声交织在市集上空。这个时候市场上的物品最丰富，人也最多。除了本地的烟酒糖茶，柴米油盐，还有一些稀有的从南方过来的水果。卖早点的摊子上呼啦啦地冒着白气、糖果蜜饯的摊子上飘过来一阵阵香甜的气味、酱紫的卤猪耳尖闪着油亮的光、雪白鲜嫩的老豆腐在碗里颤巍巍、鲜红的春联和鞭炮明晃晃地刺着双眼。集市的最里头是鱼市和肉行，而路两边则坐着一些兜售青菜的商贩。蜜饯和甜食在我们这里品种就很丰富了，也是我最喜欢的。有蜜三刀、羊角蜜、条酥、蜂糕、麻片、花生糖、金钱饼、江米条、桂花酥糖”，俗称徐州八大样。蜜三刀这种因东坡而命名的甜食，因糕点表面有三道刀痕色泽金黄，皮脆且松软而出名，刚咬破的糖油果子在齿间爆出蜜浆；条酥香甜而酥脆、蜂糕表面布满了糖霜……这些都是过年时家家必备的，除了走亲访友送一些，剩下的就是孩子们过节的零食了，我那个时候尝尝蛀牙，就是因为这些甜食吃得太多的缘故。当我们从集市回家时，父亲在前面登着三轮车，而我在后面拖着一根长长的竹子，像是抓住了年的尾巴。
在年关要准备的事项里，最耗时间的就是剁饺子馅了。一般要做两大盆，饺子要从初一吃到十五，馅要一次性备好，料也要一次性给足，没有人家会在过年准备两次饺子馅。大年三十的早上，我们先把春联贴上，放了鞭炮，就要准备从地窖里挖出萝卜和白菜，地窖里藏着冬天的魂儿，刚取出的萝卜虽然表皮有些缩水，切开后还是水灵灵的。洗萝卜、刨成丝、剁肉、拌馅儿，这些工序都一个人是没法完成的，通常是由父亲做一些准备工作，而颇有技术含量的活比如拌馅和擀饺子皮就由母亲承包了。年三十的午后，家家户户都传出“叮叮当当”的剁饺馅的声响，屋檐的冰溜子开始融化“吧嗒吧嗒”地敲击着地面，树枝上的残雪被震的嗡嗡作响，这一切交织成了粗狂动听的乡村交响乐。
当暮色的灯笼映红了地上的积雪，金黄的肉圆在油锅中冒着热气、绚烂的烟花在空中舒展、当自家的烟囱升起那缕炊烟，歪歪扭扭地，在天空写了个热乎的“家”字， 年就圆满了。
年的滋味是我们那一代人再也找不回来的记忆，这种记忆不只是在舌尖上、是雪落时惊起的一群家雀、是爆竹在空气中弥散开来的气味、是父母在忙碌的身影……是坛陈酿，要在土里埋过风霜，经了烟火熏烤，启封时才能呛出泪来。
网友评论