牵引孔

直到今天我才知道一个未知的常识，之所以是常识，因为每天都可以看到的东西，在我的印象中是它却是另外一种东西，。

它和实际相差十万八千里，如果没有意外或是巧合的经历，也不会关注它究竟是什么东西。

那天早晨，天气有点冷。户外晨跑结束，换好衣服，已经七点半了。从省道右拐弯，进入乡村小道，一段水泥路，路面已经被重型卡车压的崎岖不平。

乡村小道两侧的农村半年前拆迁了，房子剩下残垣断壁。小道不宽，两辆车交错会车时要小心才能顺利通过。我常常走这条小道，对这条路比较熟悉。

比如，哪里

有坑，哪里有石头，哪里有急转弯或者是哪里电线断了，悬在小道的上空。

上了小道，往前开了大概几分钟。看到一个中年男人低着头，在找电话号码，准备打电话。按了按喇叭，摇下窗户。

“你的车怎么了？”

“不小心掉到沟里了！”

原来，路上方一根悬挂的电线，刚好一辆车从对面过来，他本能地把方向盘往右多打了一点，他就听到“咚！”一声巨响。

再把方向盘打正，往前移动了一点，车彻底趴下了，右后轮也掉到沟里。

在这条路上，我还是首次看到有人把车开到沟里。赶紧下来看看，小车右侧前后轮脱离了水泥路面，悬在沟的上方，悬空了。车的底盘紧贴水泥路面。

“这怎么上来呢？能不能拖你上来？你有没有牵引绳？”

“我有绳子。”

过了一会，他从后备箱拿来一根牵引绳。绳子有了，牵引钩子在哪里？我们蹲下来，几乎贴着地面，察看前轮之间的底盘，底盘护甲很平整，仔细来来回回察了几遍，却什么也没有发现。

心里很纳闷呢？怎么会没有牵引钩子呢？正好家里来了电话有急事，要我赶回家。我摊开双手，耸耸肩：“没有钩子，我也没有办法了。你打救援电话吧！”

中午在食堂吃完饭，跟同事聊天，谈起早晨遇到的事，他蹙起眉头，吸了一口气。

“怎么会没有牵引钩子？没找到牵引钩子？每辆车都有的，前保险杠上有圆形的，或者是方形的盖子盖住了，你看不到的，要把盖子拿掉才能看见。”

听他这么一说，我们才明白我们不是没找到钩子，是压根不知道钩子在哪里？我一直以为，前保险那个比较大的圆形或方形盖子是雷达呢！

下了车，我看了看停车场的汽车，每辆车前保险杠都有一个方形或圆形的盖子，就是早晨要找的牵引钩子，它就在盖子里面。

多么可笑的自以为是！很早以前的车，货车车还是小车，前后牵引钩子都可以看得见。也不知道从什么时候开始，牵引钩子隐藏在前保险杠里。

没有这段意外的巧合，对于汽车牵引钩子究竟在哪里？我还一直沉浸在自我的想像中。直到现在，我才明白牵引孔在哪？盖子里面不是雷达！

也许生活就是这样，爬过高山，才知道山有多高；趟过水，才知道水有深；跑过多少路，才知道路有多远。有经历才有经验！