穿越林间的风

我一直认为自己是缺少色彩和个性，空无一物的人。总觉得自己是腹中空空的容器，里面根本没有可以称作内容的东西。没有明显的缺点，也没有过人之处。

                                                                   —村上春树《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

吴一直觉得自己和村上春树笔下的人物有相通之处。不管是离家出走的少年，寻找失踪妻子的中年男子，还是会在半夜驾车看海的孤独男子。他们都主动切断自己和世界的联系，只是生活在自我创造的空间里，拥有自己喜爱的爵士乐、红酒，过度清洁身体，思考并寻找。

吴并不是认为他的生活模式与他们相近。相反的，他与其他年轻人相似:听摇滚和民谣，适当怀旧，比较懒，不太会收拾自己的住所。空闲时翻翻书，看看电影，也能对某些作品发表独创的意见，只是不擅长摄影。

吴的人缘不差。他虽不是那种左右逢源、讨人喜欢的幸运儿，但与他相处过的人都能真心地说，这是个不错的人。可在二十五岁之前，吴坚信自己患有自闭症。

自小，他便是独立的。他喜欢观察植物，在草丛间捕捉昆虫，爱抚猫狗。见到熟人，他却低头沉默，匆匆走过。久之，这行为传到父母耳中，自然是一顿训斥。他却依然如故。他是个害羞、胆怯的孩子，因此得不到父母的欢心。较之兄弟会撒娇哭闹要求某件玩具，他是安静的，仿佛屋中一把会移动的椅子，一盏会说话的台灯。

他悲哀过，为自己不是父母最喜爱的孩子。但他从未争取努力过。

他按部就班跟随普通人的脚步，完成学业，找到工作，进入社会。上学时，他以为他是特殊的，曾为此哀伤、自命不凡。工作后，才发现所有人的经历都那么相似，相似地可怕。困扰他许久的自闭症也竟奇迹般消失了。只是夜间仍难以入睡。他听见风声，源于内心的孤寂的声响。

他的孤独，是一阵穿过密林的风，看似遥不可及，回声早已在他的胸腔中来回振荡。

他人即地狱。

                    —萨特

柚总听周围的人提起孤独二字。现代人的通病就是如此，有事大张旗鼓，无事无病呻吟。柚周围各类人，有文学青年，有小资女子，或矫情，或豪放，但不管性情如何，共同点是渴望被关注。与其说是孤独，不如说是空虚无聊。

柚觉得真实的孤独往往比被理解的要深刻。她记不清是否是海明威说过的：每个人都是一座岛屿。独自漂浮在海洋中。有些人愿群聚连成陆地，另外一些人宁愿屹立在世界地图之外。

柚对这个世间抱有极大的好奇心。喜欢出走，大学时期与驴友结伴上山下海。组过乐队，是架子鼓手。她喜欢富有力量的事与物。她坚信她骨子里有潜在的暴力因素，这让她较之常人坚韧，但她对事物总是三分钟热度。喜爱时恨不得身心融入，厌倦时便弃如敝履。对感情犹是。

这样的柚却选了一份保险的职业：教师。她之前从没想过原来她有这样足够的耐心。她知道她选择了最稳妥的生活。周末时她骑车到江边，想着幼时同一个小学的高年级女生。她在脚上绑上石块，走入江中。直至最后浮上江面。这些年，柚偶尔会想起她，她自杀的动机是柚一直探索的谜团之一。

或许为了自由。被江风吹着的柚想。不远处，渔民在小渔船上边吃晚饭边谈笑。他们会感到孤独吗？答案不得而知。柚的父母常年在异地，柚自小便独立。她对自由的渴望也比一般人的要急切。

她希望自己是一阵风，吹过树林，拂过湖面。未知其始，不知其止。随心所欲，自由不羁。

凡合乎理性的东西都是现实的，凡现实的东西都是合乎理性的。

                                                                                         —黑格尔

在我们的生活中，有无数的吴和柚。他们或许擦肩而过，此生再无交集。或许相遇，相识，相恋，结婚，组建成家庭。

吴和柚会发现，令人无力和悲哀的是，无论两个人如何亲近、相爱，二人永远不可能成为一个人。他们试图在生活中寻求意义。寻求无解后，只发现刺激来的比意义简单，迅速，没有负担和负疚感，却也可以拿来对抗向死而生的生活。

日复一日，吴内心的风声也许会消失，会平静。也许会来得更加猛烈，进而渗入灵魂之中。柚也许会静止下来，成为一棵观望的树，一朵娇艳的花。也许会积聚力量，穿过雨林、平原。

确定的是，那阵穿越林间的风，存在于生活之外。