我和父亲的一生

一个人，几件事，足让你回忆一辈子。

就像漫步海边的游人，忽然碰到一些五彩斑斓的贝壳。无论时间过了多久，那情景在自己的脑海里依旧熠熠闪光。

时间已经间隔的太过遥远。那个时候，我到底有多大，我实在想不起来了。

我只是模糊地记得：突然有一天，家里来了好多人，一股脑儿的都奔到西屋去了。我很好奇，也跟着走了进去。

一进屋，我就看见西屋的炕上躺着一个男人。见我进来，这个男人好奇怪，他不说话，只是招手示意我走到他身边。我很听话，慢慢地朝他走了过去。那个男人不说话，他只是拿起我的小手，轻轻地握着我的手腕，用他的大手晃啊晃，晃啊晃……

后来，我长大了，结了婚。在给父亲洗衣服的时候，我经常发现，父亲的一个裤腿脚总是被他自己的鞋子反复地踩在地面上，皱巴巴、硬邦邦的。于是，我问父亲：“爸，你的裤子做的不合适吗？”父亲对我说：“合适，只是我自己的一条腿短。”“为什么？”我很奇怪，“平常我也看不出来啊？”我追问道。父亲平静地对我说：“我年轻的时候，给村里开拖拉机，一不小心翻到深沟里去了，砸断了一条腿，在医院住了好几个月。当时，我这条受伤的腿被医生打了石膏，结结实实地挂在床边的支架上。那段时间，对我来说实在太难熬了。躺到最后，我后脑勺上的头发都被我自己用枕头蹭没了……”

我懂了，我小时候那个躺在西屋炕上的男人，原来是我的父亲。他在医院里呆的太久了，实在是太想我了。因此，在他出院后一见到我的时候，他竟然什么话也说不出。他就那么轻轻地握着我的手腕，用他的大手晃啊晃，晃啊晃……

当时，我的年龄实在太小。与父亲分开了那么长的时间，我都不记得他是谁了。那个时候，我只是觉得很纳闷：这个男人好奇怪，他那么对我，一屋子的人怎么不说话呢？

这就是我对父亲最开始的记忆。

时光飞逝，转眼到了2013年的夏天。

病重的父亲躺在医院的病床上。当我匆忙赶到病房的时候，一眼就看到了面向门口、冲我笑眯眯的父亲。在父女俩目光相对的刹那儿，我也咧嘴笑了。

我走到父亲的身边，像往常一样，习惯性地斜躺在父亲的身边，让自己的身体紧紧地挨着父亲的胳膊……

父亲立马警戒性地推了推我，严肃地对我说：“起来，起来，离我远点儿。知道我得的什么病吗？会传染的！”“胡说啥呀，只是普通的喉咙发炎，打几天针就好了……”我貌似慵懒地躺在床上，用手轻点着握在手心的手机。而在我的内心，却像翻倒了五味瓶。眼泪在我的眼眶里直打转，但最终还是被我硬生生地憋了回去。

我想，世界上也就是自己的父母，无论何时，都会竭尽所能的保护自己的儿女，给予他们最大可能的爱。

父亲的病其实是不具有传染性。他之所以有这样的反应，是太爱我的缘故。

2013年的深秋，我的父亲最终没战胜病魔，离我而去。

父亲安详地躺在堂屋的大床上。我站在父亲身边，恋恋不舍地望着他。

赶来帮忙处理后事的二婶和三婶，围在父亲身边儿，做着一些我不太懂的事情。突然，三婶对二婶说：“咦，你看，咱大哥的两条腿怎么不一样儿长呢？”三婶仔细看了看，附和道：“就是奥，确实不一样儿长……”

站在旁边儿的我，静静地看着躺在床上的父亲。我在心里默念道：“父亲的腿就是不一样儿长，已经好多好多年了！”

我和父亲的一生