沉默记

来由的，会对写字感到恐惧……

写作，是一场与自身内心的博弈，它将深处的赤裸暴露在日光之下。最终，形成一条通向大海的湾河。

奔向远方河流是需要勇气的，不同于静止的湖泊，孤芳自赏，自怜自艾的少年可以停留在任何一个角落。对着45度的天空，妆罢低眉，浅吟轻唱。

看到王小波《沉默的大多数》的时候，我发现沉默是一种高贵的品质，它不是代表懦弱，而是更加珍惜感受，无论是苏联大清洗时期的肖斯塔科维奇，还是文革中的顾颉刚，他们最终没有选择成为逆流反正的勇士，而是将他们的毕生才华和认知遗留给了后人。

从盗火的普米修斯到西汉的司马迁，从《希腊神话》到《报任安书》，对于使命，斗争和屈辱，虽然两人的方式多有不同，但是最后，他们都选择了忍耐。如果沉默是忍耐的形式，中华民族，一定是世界上最能忍耐也最能沉默的民族。起义，诞生于存亡之机，革命燃烧于灭种之时。面对不平等条约，可以沉默，面对列强凌辱，可以沉默，面对二十一条，可以沉默，面对战后赔款，依然可以沉默。这种沉默的方式，跟王小波所说沉默都来自于这个民族古老而悠久的传统，以至于让我对短暂的十分钟之内，对沉默产生了怀疑。

小职员

从来没有一个阶层，可以令我仰视，除了它，小职员。

对我生命轨迹产生过影响的巨人们，无不与其有关。卡夫卡，爱因斯坦，舒尔茨，马尔克斯……他们在各自的内心的城堡里面寂静无声，需要走的很近，才能看到里面昼夜不停的灯火。

我曾经写过一个马戏团的故事。如果把命运的轨迹看做是一次马戏团的环球演出，那些小职员故事必然在这里面有灰色的一笔。因为这样灰色的一笔，才符合他们最直接，最清醒的渴望，试图赋予这个社会，他们所看到的真相。真相所连接的，往往都是一个又一个，残忍而冷静故事，故事的背后，有着一双过于克制而显得惨白的双手。

而最终的结果是，我成为了众多小职员中的一个。

这又使得我回忆起我成为小职员与离校之间发生的事情。我努力回想那一段日子，在五大花园，成都二环外。临近有大型超市和菜市场，离城区很远，大部分时间闭门写作。一个星期所移动的距离，五楼的出租房，买烟水的超市，快餐店。朝五晚五，经常焦躁，自语，胡思乱想和放声大笑。世界在我脑海里被糅合的不成样子，许多许多人在空气中互相说话，规定情景，调笑，谩骂，暧昧，狠毒，离间，忍让，爆发，高潮……人性被按照合理的姿势放置，为了达到某种诉求而展开。最终这所有的一切变成了可以兑换新的食物，烟，水的物理计价单位。小屋里再次剩下我一个人。生命的孤独，是如此的可贵而可怕。发不出半点声音。

我想我那个时候的沉默，是一个自愿掉落井底的人，经过长时间的斗争，开始声嘶力竭的呼救，可是发现已经没有人能听见，直到最后自己也发不出声音，那种痛苦是属于作家的痛苦，那时的渴望是，爬出去！

现在的沉默。我不知道我现在算不算沉默。但我应该是大多数，而大多数人应该是沉默的，所以我应该是在沉默。而且正是王小波所说的，沉默的大多数。我离我写作中的生活如此近，却发现，写作本身却越来越远。只留下一个小职员，颓然的苍白的过于克制的双手。