清明忆

文/水湄青萍

一

起风了，吹得阳台上插在花架顶端的一支风车哗啦作响。是要变天了吗？想起明日便是清明了，难道天公也想配合着营造“清明时节雨纷纷”的哀伤气息？

几日前，母亲就已做好清明粿，分别给我和老姐家各寄了一大箱。一个纸箱套着一个泡沫箱，里面又用保鲜袋按口味分装成好几袋。有些清明粿因为运输途中被压着了，裂了几道口子。我一个个地往外拿，一边想起那天和父亲打视频电话，厨房的桌上、台面上，几乎各处都摊着刚做好的清明粿……

尽管要做这么多，母亲依旧还是像往年一样做了三种口味：豆沙馅的、萝卜丝香菇虾皮的和酸菜笋肉的。还是，像往年一样，为方便口味的区分，做了三种标记。唯一甜味的清明粿是圆溜溜的，萝卜丝的搓成长长的椭圆状；酸菜笋肉的，便在粿的一头捏个小尖尖。

母亲留在清明粿上的小心思，似乎多年来未曾变过，我和老姐一看便识得。待到长大后，我们各自成了家，每每拿到母亲寄来的清明粿，便总是要和孩子和家里的先生，破译一下这个家族“小密码”。看着他们脸上的表情从疑惑到恍然大悟，总让这个破译游戏充满了欢乐。

旧时家里也没有冰箱，清明粿做好后，就全部摊放在通风处的竹篾席上。放学回来时，肚子饿得咕咕叫，顺手拿起一个便往嘴里塞。不过，豆沙馅的，相比其他两种咸味的清明粿，外皮要偏硬些。我和姐姐常是将它的外皮像盖子般掀开，拿一个勺子，专挖里面的豆沙馅吃。

每一年，母亲总是赶在节日前将做好的清明粿寄出来。其实，她不知道，一些商店里早就开始卖清明粿了，而且各种新奇的口味都有，像是什么蛋黄流沙的、海苔肉松的。但吃着感觉不是馅料太腻，就是外皮太软，反正总能找到挑剔的理由，因为心里对清明粿的想象空间早已被记忆中的味道填满了。这多少有点“除却巫山不是云”的意味，吃的是清明粿，心下感念的却是父母那份从不轻易表露的爱。

二

清明节，照例是要扫墓的。早些年，家族中的老老少少，常常是结伴着簇拥而去，更像是一场盛大的家族踏青聚会。女人们提着祭祀用的篮子，里面装些酒果以及冥纸之类，男人们则腰间别着一把弯刀。因为许久未去，春天雨落后，墓碑背后的土堆及周边就常是荒草丛生，甚至一些小竹子也冒出来，几乎要将那块小小的墓碑给淹没了过去。

那墓碑上，刻着太公太婆的名字，熟悉又陌生，后面跟着的是因他们繁衍而来的儿子、孙子、玄孙们。平日里，我们各谋生计，但每每站在这里，似乎就有一种强烈的家族感将我们彼此联结在一处。

父亲是家族第三代中年纪最小的，大家都叫他“小叔子”，他出生时，太公太婆就不在世了，而我就更无缘相见了。因为脑海里链接不到记忆中的具体情景，似乎并没有太多的悲喜可言。清明扫墓，大概更多是跟着大家来玩一趟，顺便沿途折些映山红回家。

山中的映山红有红、紫两种。紫的有点像如今城市花园里的园艺品种，而红的抽掉其中的花丝，便可以直接塞进嘴里吃，嚼着酸里带些甜。不过，大人不准我们多吃，说是要流鼻血。红色的映山红，或零星几株，或挤挤挨挨地开放在青山间，在绿色层次愈加丰富起来的时节，真可谓“山青花欲燃”。

因为太公太婆的坟墓在茶山，清明，又是茶叶肆意成长的时节，大人小孩扫完墓，便顺手采上一捧新鲜的茶回去。茶拿回家后，也不做任何加工处理，只是在清水里略略冲洗下，便放入碗中，直接泡入煮沸的开水。顿时，一股绿茶独有的清香便在热水的刺激下飘散而出，沁人心脾，直从鼻尖流溢到心底。

这碗在清明采撷泡成的茶，我们家乡人称之为“清明茶”，据说喝了明目清神。看那片片绿叶在杯中漂浮流转，散发出春天的气息，即使不喝，想来也有那功效了。

清明茶

三

很多年后，和太公太婆遥相对望的山头，又多了一座坟，那是爷爷奶奶安息的地方。随着年岁渐长，我似乎第一次从爷爷奶奶的离世里，意识到生命终将逝去这个事实。以至于很多年后，都常常为此做噩梦，在半夜惊醒。母亲便让我戴了一个银镯，说是可以辟邪。

奶奶在我读小学的时候，便得胃癌去世了。也许是那时年纪小，她留给我的记忆很少，甚至五官都有些模糊了，只依稀记得她灰白色的发，却梳着两根辫子，是个爱美的女人。还有她走后，姑姑整理遗物时翻出一条花色的方巾，塞在我的怀里。

奶奶是童养媳，很小的时候便跟着爷爷了，经常挨骂受委屈。爷爷年轻的时候脾气很强硬，浑身有使不完的力气，甚至可以一脚从老屋天井的这头跨到那头。不过，这些都是听母亲、姐姐说的，等家族第四代年纪最小的我出生，他们已经是步履蹒跚的老人了。在我的印象里，爷爷就像这个称呼本身那样和蔼，走路时常拄着拐杖，总是操着一口松阳口音喊我的名字“萍萍”。每次出去放牛都会为我和姐姐带回来一碗野果，拌着白糖吃，很甜。

不知道为什么，我总记不起他夏天的样子。我记住的永远是晴朗冬日里，他穿着臃肿的大衣和底磨得很薄的布鞋坐在我家那张竹椅上的样子。厚大衣外面似乎永远罩着一个灰蓝色围裙，一双布满褶皱的手则穿过围裙，在一个暖炉上面烘烤着。有时候，我也会凑过去一同取暖，或是拿来一两根番薯干烘着。他常年抽旱烟，烟丝在烟斗的小洞里一明一灭，吸一口，燃完了，就又从原来装料酒的塑料袋子里拉出几丝来，用手略揉搓一下，再放入小洞中。

爷爷走的时候，也是冬天。葬礼结束的那天，我送他上了山。虽然我属龙，他属虎，是龙虎斗，习俗里是不让跟着送葬的，但姑姑说，爷爷疼我，没事的，我便去了。我就这样眼看着他的棺木被推进那个似乎深不见底的黑洞里，内心不知想些什么，只知道，从此我再也听不到他喊我的名字。

爷爷奶奶，一个走得早，一个走得晚，多少恩怨纠葛，也就这样归于尘土了。

我已经太久没去看望他们了，久到连记忆都开始模糊了。成年后的我似乎在一刻不停地奔忙着，他们甚至不曾出现并停留在我片刻的思绪中……

四

如今村里修了公墓，父亲说，以后人老了，都会安葬在那里。公墓就在老家的河对岸，一眼便可望见。在那一排排立着的墓碑中，这些年，又平添了几多逝去亲人的名字，叔叔、老伯、三伯……河水奔流不息，正如时光匆匆，无声无息间，又淹没了多少人留在世间的痕迹。我想挽留，却如一根纤弱的水草企图拦住浩荡岁月般徒劳。

可是，我总觉得，清明并不是全然的悲痛，而是“哀而不伤，乐而不淫”。清明这两个字，很是贴合地形容了这个时节的自然风物。此时，天朗气清，绿意葱茏。那种绿褪去了最初的稚嫩，又还远未到盛夏的深沉，因此给人一种耳目如洗的感觉。

清明时节里，有一种对往昔的追忆，亦有一种传承的希望。逝者已逝，但人生代代无穷已，犹如那初生的新叶般，欣欣向荣。我们沉浸在这一片绿意中，也犹如沉浸在一种希望中。

它提醒我们停下匆忙的脚步，回首过往，怀缅逝者，又鼓舞着我们怀揣着亲人的爱继续前行。世间的一切终会消逝，但总有什么东西会固执地留下来，慰藉着我们的心。

雨后如洗的村庄