杭州云栖竹径
听雨
我来北地已半年，今日初听一宵雨。若移此雨在江南，故园新笋添几许。
新文化运动时期的大师们往往有着深厚的传统文化功底。我们关注他们“启后”的创举，却常常忽视他们“承前”的学养。
刘半农这首《听雨》最初收录在他的诗集《扬鞭集》中。这本诗集内容驳杂，既有《敲冰》、《其实……》这样的现代诗，又有《卖萝卜人》这样的散文诗，还有《游香山纪事诗》、《拟古二首》和《听雨》这样形式、内容类似古体诗的诗歌。另外刘半农还有一些有趣的尝试——如《羊肉店》是拟儿歌，《拟拟曲（一）》是模拟两位车夫的对话——也收录在这部诗集中。按照《扬鞭集》的记录，这首《听雨》创作于1918年3月。1917年秋天，刘半农应蔡元培之邀到北大任教；第二年春天写下了这首诗。1927年，赵元任以该诗谱曲创作了同名艺术歌曲，并收录在次年出版的《新诗歌集》中。
这首《听雨》用语朴素，却极具含蓄之美。开头交代了听雨的背景。刘半农是江苏江阴人，据其履历，1917年以前似乎未到过北方。然而，到北方的半年间，北京都没有下雨吗？其实不然，“初”修饰的是“听”而不是雨。不知在怎样的一个夜晚，作者突然听到夜雨淅沥。这种“突然”是很有趣的。钟嵘《诗品序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏。”到底是物象使人心旌摇荡还是人心的波澜投射到了物象上？不论如何，这一刻，物象和人心一起营造了诗的审美空间。
作者轻轻地一个“初听”，就把旅居半年的愁苦喜乐浓缩起来。可是接下来却突发奇想，设想移雨返乡，故园的竹林景象。“笋”这个意象具有小巧、零散、隐蔽而蠢蠢欲动的特点，正如作者心田偷偷长出的乡情心绪，半年的羁旅生活是它们植根的土壤。
听说江浙徽闵一带，春日食笋是惯例；远走他乡，笋便成了乡愁。不知刘半农在写这一句时，是否也想起了那碗腌笃鲜的甘美。于是，我们竟在言语中感受不到浓烈的愁绪。陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”写江南春光声色，清新动人；而刘半农的这句则隐含着嗅觉味觉，只有一丝淡淡的忧愁，更多的是温暖细腻。
1917年，刘半农已经开始在《新青年》上发表文章，论述其文学革命的观点。但这首诗虽然语言平直，老妪能解，却依然延续了“语尽而意不尽，意尽而情不尽”的审美观念。
有时候，越是深沉的感情，往淡薄写反而余味无穷，令人荡气回肠。就像归有光思念亡妻，却只淡淡地说“亭亭如盖矣”。
【明】夏昶·半窗春雨图
P.S为写这篇文章查资料时，竟发现一件难解的事。人民日报曾经有一篇文章提到这首《听雨》，说“1917年，初到北大任教的刘半农还曾写下《听雨》一诗”，另外第二句是“半夜醒来一宵雨”。思忖之下觉得 “今日初听”要比“半夜醒来”高明。《扬鞭集》中也是“今日初听”。也许刘半农对其有过修改，只是不知道文章作者是在哪里看到的“半夜醒来”的版本。而创作该是计算错误，1917秋天刘半农到北大任教，半年多后差不多该是次年春；如果是1917年底了，不该生出“新笋添几许”的想象。但这又引出另一个问题。艺术歌曲《听雨》里第一句是“我来北地将半年”，这又是什么时候谁改的呢？是不是1927年谱曲时因为音韵的原因又修改的？
可惜资料不完善，不知道到哪里进一步考证了。
网友评论