火车

柏拉图痛感过雅典的衰落，奥古斯丁哀叹过罗马的陷落，中国的士大夫也说过“崖山之后再无中国”。

我对“人类命运共同体”中“命运”这一概念的理解主要是来自古希腊，更多地带有一种悲剧的色彩，当然也有与悲剧抗争的意识。

人类要谨防犯下那些不可逆的，颠覆性错误。在过去，不仅一个固有的文明还可以再发新枝甚至再辟天地，不同的人类文明也可以此起彼伏。但如今，如果一旦发生大的灾难，就可能是全球性的和不可逆的。

电影《2001：太空漫游》中的一个镜头：一个猿人发现了石头可以变成工具和武器，他喜悦地将一块石头抛向空中，转瞬间变成了一个硕大美丽、静静旋转的宇宙飞船，人类上百万年的演变和发展就浓缩在这个画面之中，令人印象深刻。但太空技术和遗传技术的真正形成和飞速发展，也就只是在最近的一百多年，这也是人类迄今为止发展最快、成就最大但处理不好也可能是遗患最大的时代。

我们可能还需要认识人的本性及其在宇宙中的恰当地位。人是一种中间向上的碳基生物的存在，甚至连身体的尺度，在地球上出现过的生物中也意味着一种中间性。他莫大的优势主要在于他的精神能力：在于一种能够：“提高能力的能力”，他在认知能力以及后来在审美和道德能力方面都有一种自我改进和完善的能力。但这种自我改进和完善的能力并不是无限的。

人的善端超过恶端，他在道德上不是野兽，但也不是天使。可能重要的是追求一种平衡之道，即人的各方面能力的一种平衡。追求单独的一种能力片面的、无节制的发展恰恰有可能给人类带来灾难。

当代人类文明的一个基本矛盾将是人的控物能力与自控能力的日益不相称。如果不能处理好这一基本的矛盾，处理好物质文明与精神文明的关系，人类文明将可能走上衰落和败亡之路。

我们可以大致地区分人的精神意识的几大部分：智能、艺术、道德、信仰与爱的感情。

人类的强大控物能力主要来自智能的发展。艺术对控物能力有转移和淡化的作用，但它还难说是自控或直接的自控。真正构成自控能力的是道德与信仰。基本的道德可以，常常也必须外化为制度与法律的约束。

信仰则提供了一种约束人的谵语的根本精神观念，帮助我们认识人类在宇宙中的恰当位置。

观无量寿经云：“人以恶应对恶道，命欲终时，地狱众火俱至，必有火车来迎。”