㈠在不违背天地之道的情况下，成为一个自由而快乐的人。这就好比一台戏，优秀的演员明知其假，却能够比在现实生活中更真实、更自然、更快乐地表达自己。人生亦复如此。我们最重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与贫，而是如何好好快乐度日，并从中发现生活的诗意。从某种程度上来说，人生不完美是常态，而圆满则是非常态，就如同“月圆为少，月缺为多”的道理一样。如此理解人生，我们就会变得通达起来，也逍遥自适多了，苦恼和晦暗也会随风而去。
㈡在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。贝壳很小，却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察，在每一个小点周围又有自成一圈的复杂图样。怪不得古时候的人要用贝壳做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊！
在海边捡起这枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小柔软的肉体早已死去，在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命留下来的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的居所有多精致、多仔细、多一丝不苟啊！
比起贝壳里的生命，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加一丝不苟呢？
请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西吧。
在千年之后，也许会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息：“这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊！”
㈢年轻人，是该多吃些苦、多走些弯路吗？
我有两位远房长辈，吃过许多苦，绕过许多弯路，极其厌恶这两句话。
半个世纪前，他们本来在苏州读高中，然后因为众所周知的原因，被送到无锡乡下去了。每当他们开挖田埂、捉取泥鳅、夏天被晒掉皮、冬天冻得要死、被乡下的穿堂风嗖嗖时，就对吃苦这种事厌恨无比。每当去找人反映情况，总能听到这句话。当然词句并非完全一样，意思却翻来覆去，万变不离其宗：
年轻人，吃苦是福，要多走弯路多吃苦，才好啊。
比较黑色幽默的是，后来他们才知道：他们本来可以不这么苦。但当时的领导，背后这么说：苏州人就是娇贵，就是娇气，就是要让他们多吃苦，才好练出来。
他们吃了许多的苦。然后，在我刚出生不久的年份，三四十岁，就一个有风湿，一个有腰椎问题了。其中一个因为身体原因，内退了。
他们的同代人有些也吃过苦，事后还很自豪，觉得吃苦锻炼了自己。但他们二位不这么认为，尤其是风湿疼发作，尤其是腰椎不舒服到坐不直时，就念叨：吃苦吃苦，有个狗屁用！
理论上，如果设定目的是：让人少走些弯路。
那么最好的方法，是增进学识、传递经验，甚至授人以渔。
所以世上才有书籍，才有学校，才有教材，才有老人们经验之谈的教诲。
比如，我爷爷以前炒虾仁，往滚油里倒水，手烫伤过。他后来很喜欢说这个，就是为了避免我们走弯路，重蹈覆辙，而不是让我们自己烫一次，然后记住了。
正是因为有了知识与经验的累积传授，人类才有了今天。人类并不需要再被扔到荒野，学习钻木取火、茹毛饮血。
如果目的是让年轻人少走弯路，最直接的方法，难道不是直接传授给他们吗？
所谓的，让年轻人自己走走弯路吃点苦，通常是出于这么种意图：
许多年轻人，年少气盛，不肯接受经验教训，缺少学习能力或自理能力。那么，好吧，那就小马过河，自己尝试一下。
但请注意，这里的吃苦，是带引号的。
任何训练，其风险应当是被掌控的。事实是，大多数苦难，足以对人产生摧毁性打击。只有一些被控制的、细微的苦难，才让年轻人可以吃过一点苦，知道不听老人言，吃亏在眼前；才知道在逆境中，如何应对。
这种程度的苦，可以是有益的锻炼，但同时，依然是一种带有伤害性的方法，来用恐惧警示年轻人。
直接传授经验让年轻人少走弯路，是正面的引导。
让年轻人自己闯吃点苦头好少走弯路，是带有伤害性的激励。
就像我们说，教孩子游泳，把他扔水里，就自己会了，许多孩子是这样练出来的。但如果救护不当，也会有孩子会因此落下心理疾病，甚至肺病。
吃苦本身并无益处，只是一种特殊情境的营造而已。
所以，如果意在让年轻人在恶劣环境下锻炼锻炼，是好事。
在逆境中磨练心态，则很微妙。这可能激发斗志，也可能挫伤年轻人的自信心，留下心理阴影。后者对年轻人而言，很可能是致命的。比如，我们上一辈人经历过的那些伤痕，他们现在只能自我安慰说是有价值的——可是，是真的吗？
如果可以选择让年轻人不吃苦，我觉得，还是不吃苦为好。要对桀骜不驯的年轻人实行惩罚式的残酷磨练，也得因材施教不是？
苦难毕竟不是好事。能作为教育的苦难，通常不是真苦难。
而大多数普通人，并不是史诗英雄，没必要用苦难来折磨他们。
人类累积许久的文明，是为了让大家过得好，而不是为了让人继续过刀耕火种生活的。
我有一个略带恶意的意思，不妨说出来好了。
有一些前辈，自己是在苦难里磨练出来的，于是相信了只有苦难才能考验人。
就像我认识的一位老师，总觉得填鸭式教育才能培养真才。
这种心态，其实有些中世纪，很经验主义，还很主观。
他们无法接受其他的方式，是因为他们确实没有见识过其他的方式。
另一种逻辑则更可怕。
我认得一位我外公的领导，亲口对我外公这么说我舅舅：
“我们都是吃苦出来的，他凭什么一开始就能享福？”
挫折教育不是坏事，但许多执行挫折式教育的人，其心态和逻辑，并不那么美妙。人类发展到现在，靠的毕竟是知识的累积与经验的传授。我们的终极希望，也是以后的人可以少用苦难来换取经验。
而不是重新从刀耕火种摸索，让某些人得以满足：“哈哈你们吃苦了，才知道珍惜现在的好生活吧！”
当然，最后还有一种人，他们宣扬你吃苦对你是有益的，所以少发一点工资少放一些假是有益的锻炼，这通常是因为：他们是你的老板。
㈣六十年相濡以沫，从苦难岁月中相携走来，从风华正茂到白发苍苍，站在身边的，永远是彼此。
我载着你，你载着风
潘际銮是中国焊接专业的泰斗，中科院院士；李世豫是北大教授，化学专业著名专家。让他们爆红的是一张照片。
照片中的潘际銮，稳健地骑着电动自行车，脸上挂满灿烂的笑容；坐在后座的夫人李世豫轻轻搂着前面老伴的腰，苍苍白发随风扬起，眉眼含笑，虽已耄耋，浑身却有着少女般的活泼……
如今，因为担心夫人摔着，潘际銮院士不再骑车载她了，而是改为手牵手，去菜场、去学校、去访学……时时刻刻不分离。潘际銮是南昌大学的老校长，南昌大学有一条“际銮路”，老两口回南昌大学故地重游，牵手走在这条路上，也被学生拍到了。
年轻时骑车，我载着你，你载着风；如今，白发满头压马路，你左手，我右手。人世间的爱情，还有什么比这更美好的？
看准了，认定了
在大众眼中，潘际銮似乎一直籍籍无名，哪怕如今他的科研成果的价值早已高达千亿。夫人李世豫解释说，一是因为国家的很多科研项目具有保密性质，不能以论文形式发表；二是作为经历过苦难的一代，潘际銮品尝过家国将亡的滋味，“就想单纯地干点活，为国家挣一点算一点”。潘际銮身上有着老一代知识分子的纯粹与倔强，而夫人李世豫就是认准了他这一点。
潘际銮23岁本科毕业后留在清华任教，当时李世豫19岁，来京考学。潘际銮的室友是李世豫的老乡，两人就这么相识了。彼此惺惺相惜，成了恋人。但没过多久，潘际銮就主动申请赴哈工大深造。“哈尔滨天寒地冻，生活条件也差，年轻老师们都不愿意去，他二话没说就举了手，都没和我商量。”尽管如此，李世豫还是默默支持了潘际銮的决定，只是有一事让她啼笑皆非，尴尬了很久。
那时，国内的焊接专业刚起步，人们对焊接的了解等同于零。所以，当得知李世豫的男友在搞焊接时，身边的人都笑了：“李世豫，你男朋友是搞焊接的，他是焊洋铁壶还是焊自行车？”被问得多了，李世豫就写信问：“学焊接到底能做什么？”
这封信后来被潘际銮当作钻石婚纪念相册的扉页。每次翻及，潘际銮都会大笑，而李世豫则会腼腆地低头：“他十多岁就在炮火声中四处逃难，后来流亡到昆明，进了西南联大。他知道强国必须强工业，自此就把自己同国家的命运焊接在了一起。”
你主外，我便主内
潘际銮和李世豫异地相恋五年后才结婚，而今已相濡以沫六十年。后辈羡慕，向他们取经，潘际銮只一句：“从相爱到结婚成家、生儿育女，我们始终保持着传统的生活方式。夫人主家，我主外事。我管钱，她管物。若问家里东西放哪儿，我不知；若问钱有多少，她不知。”
对潘际銮总结的这套婚姻秘籍，夫人总是含笑默认。最明显的例证是，年近九旬的潘际銮几乎是“生活白痴”。一次接受媒体采访，夫人说潘际銮“家务完全不会”后，潘际銮心下有些不服，晚饭前便执意要做份番茄蛋汤，但到了调味时，连盐和味精都分不清楚，无奈只好向夫人求助。过后，潘际銮不得不服气地自嘲：“说焊接我什么都懂，说生活我一窍不通。”
有后生小辈为李世豫惋惜：“潘际銮硕果累累、声名显赫，您却从年轻时起就一直默默坚守在北大教书。为家庭奉献那么多，不觉得委屈吗？”李世豫总是轻言细语道：“委屈什么？不委屈呀。他忙他的事，我忙我的教学，带好孩子，很好的……”
结婚后，潘际銮从哈工大毕业回到清华，带着团队没日没夜地搞科研，经常几个月不回家。家里没了顶梁柱，李世豫就一个人撑起了一个家。她一边在北大教书，一边照顾体弱多病的公公，还要含辛茹苦地抚养三个孩子。“家里最艰苦的时候是何时我都不知道，她生三个孩子时我都不在她身边，甚至都记不起三个孩子是哪天生的……”
从年轻到耄耋，潘际銮一心扑在焊接事业上，鲜有心力照顾妻儿老小，“年轻时甚至都没有一丝愧疚”，但唯独对夫人独自生育三个孩子这事难以释怀，年纪渐长之后更是不由自主地频频提起。夫人总是体贴地安慰：“你那时忙焊接，一心做事，再说，你在我身边也帮不上忙。没事，我自己可以的。我生孩子前都看过书，心里清楚，不怕……”
你在，我便有支持
年轻时，潘际銮常年在外奔波，夫人和他的交流方式是“每个礼拜必须有一封信，我给他一封信，他给我一封信”，这封信，能寄出，便寄出；寄不出，便写下来，夹进日记本里。潘际銮带领团队攻克国内首个核反应堆结构焊接这一高难课题时，与世隔绝的那段日子，他们就是靠这每周一封的信件支撑。
年过六旬，潘际銮应桑梓之邀，担任新成立的南昌大学首任校长。当时的江西还是个“三无省份”——无重点高校、无学部委员、无博士点，从填补这几个空白的意义上说，潘际銮是回家乡“救火”的。为了支持潘际銮，夫人提前办理了退休，举家南迁，陪同潘际銮效力家乡。
再后来，潘际銮退休了，退休后重新开始招博士生，重新组建自己的团队，把他昔日的老部下召集到一起，一群八九十岁的人带着一群年轻人，在清华大学机械工程系的焊接馆里发光发热。
潘际銮分给夫人李世豫的时间很少，夫人说：“他忙得很，你看他现在都快90岁了，还天天上班。”话语间没有一丝责备，有的只是欢喜与骄傲。
其实李世豫一直为潘际銮的成就骄傲。2008年年初，潘际銮完成了全国第一条高铁京津城际铁路的焊接工程，高铁验收时，潘际銮特意请夫人去体验。回来后，夫人的脸上神采飞扬：“验收的时候坐到高铁司机旁边，我心里高兴极了。高铁的速度真快，我们从来没坐过那么快的火车。”
谈起一辈子的过往，李世豫说：“他既然是一面红旗，我就不能拖他后腿。他只能往前走，不能后退。”而潘际銮则背着夫人，悄悄地说出了人生余愿：“我希望她长长久久的，她在，我就有支持。”
如果陪伴是最长情的告白，那最浪漫的事不过是：死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
网友评论