很久以前，看过徐静蕾自导自演的《一个陌生女人的来信》这部电影。最吸引我的是片中一直回荡着的背景音乐《琵琶语》。我对音乐没研究，但这首悠扬、悦耳，带着浓浓中国风的曲子让我着迷，这样的古典乐与片中老北京四合院，女子身着的旗袍扮相极为融合，成为片中一大亮点。
直到前几天才在不是书店读到这个故事。打开茨威格的这本书，惊异于这本书的薄，这个故事的短。一本小小的精致的书，里面有两个故事，长度几乎相同。书的封面是淡淡的粉，很雅，像那个飘忽的故事，干净悠远，意味深长。
这是一个用书信书写的故事：一个十几岁女孩子因无意间遇到成熟稳重有内涵又风流倜傥的作家，从此，便用全身心深深爱着他。“我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。”一个人一份爱穿越时空，改变了她的命运，影响了她一生。
这名女子的一生被他牵引。从为他以身以许，到身怀六甲依然无怨无悔；从独自抚养孩子不被他所知，到为他终生不嫁，只为随时接受他的召唤。“如果你叫我，就算我呆在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。”
一个女子，一旦爱了，投入了，便会是一生。她生来仿佛就是为了遇见他，爱上他，然后离开他，远远地守候他，直到生命终结。“除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。”
记得有人说过，男人重最后一个女人，而女人对自己的第一个男人总会念念不忘。像我的一位女友，跟我聊起她的感情过往。说起自己的婚姻，她说第一任丈夫，她很爱，爱的投入，爱的彻底，爱的没有自我。在这段感情里，她倾其所有，唯独没有对自己投入过一丝一毫。爱美的年纪，周边女友穿红戴绿，将自己打扮的花枝招展，在正当好的年纪里肆意挥洒着自己的美丽。而她，从不买好看的衣服，不用高档化妆品，将一切收入贴补家用和花在那个她爱的男人身上。
当得知她全身心爱着的男人有了外遇时，她无论如何也不能接受。她哭她闹，她想不通。她想挽回，然而，丈夫给她的只有长久的沉默与冷战。冷暴力对感情的杀伤力无异于以判死刑的方式终结感情，这个过程让人伤筋动骨，痛彻心扉。当她伤痕累累从婚姻里落魄而逃时，她彻悟，于是选择过另一种不同的人生。
她用离婚分得的钱财开始努力妆扮自己。穿昂贵的衣服，用品牌化妆品，出入高级美容会所，考取注册会计师……她要找回自我，做独立自主的漂亮女人。事实上她也做到了。她成了一个精致得体有韵味的女子，也遇到了生命中的第二个男人。
这个长相英俊一脸和善的男人对她很好。虽然他没有钱，工作也不是那么体面。女友重感情轻物质，与男人一起贷款买房，又是倾其所有的投入。要么不爱，要爱就是飞娥扑火，义无所顾，粉身碎骨在所不辞。
家人一直反对她俩的婚事。以老人过来的眼光。女友的父母看到了那个男人眼里的不真诚。她身在其中，当局者迷，为了男人与父母闹翻。直到母亲去世都未和好，甚至都没见上老人家最后一面。
为这段感情她又一次付出了惨痛代价：男人看上的只是她的钱和房。在得知她事实并没有那么雄厚的财力时，这个势利的男人便不再珍惜她。吵架动粗家常便饭。生下闺女后，有一次吵架，那个男人脱口而出：“我要不是因为你有钱有房，我怎么可能要你这个年龄段的大妈！”为这句话，她心如死灰，毅然选择离婚，带着女儿生活，日子简单朴实，却有自己的小幸福所在。
再见她，她跟我说，到这个年龄，不可能再找归宿了，有女儿陪伴我足够。虽受伤两次，但每次她都尽心尽力，问心无愧，她付出，得到，失去，伤害，她愿赌服输。爱一个人，是自己的事情，与他人无关。
女友的经历，像极了电影里这位痴情的女子。我爱他，便是倾其所有，且不给他任何负担，不让他为难。甚至，都可以让他不知道自己的存在。因为这个多情的男人自始至终都没有认出过她，更不用说记住她。那个她俩的孩子就像是天方夜谭，对他来说是的。
她选择体面的活着，为给孩子好的的生活环境，她出卖自己的身体。但她的感情永远只属于作家，作家是她的一切，而别人只不过是从她生命边上轻轻擦过的路人。像书里说的：我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。她甘心，甘心做那个她爱了一生，却从来没有被记得的女人。
那个下午，一杯咖啡一本书，咖啡喝到苦，书看得心悲凉。爱到什么境界才会如此忘我，如此卑微，只愿在你眼前走过，在你身边呆过，在你世界停留过。我要你一辈子想起我的时候，心里没有忧愁。每年生日里送你的那束素净白玫瑰，便是我对你的爱最好的表达。
你记不记得我，不重要。因为，爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。所以，我爱你，与你无关。
网友评论