这篇小文是我2015年年末，被要求写写“我的南明之路”时写下的。所以重点写了我遭遇南明前后的心路历程，对于当下，并未有太多描述。如果放在今天动笔，一定不一样，为什么？因为12月初，我遭遇了小太阳，这是我生命中又一段重要历程。
是的，我喜欢当老师，离开橄榄树后，我就为遭遇新的孩子做着准备。有时候过去的战友打趣叫我张校长，我就无比憎恶地说，你才是校长，你全家都是校长！
今天，在小太阳的班级群里，一早送出了文徽明的《除夕》，这个假期，每天早上用语音发送晨诵诗歌，已经成了惯例，每当说完“嘿，早上好，亲爱的小太阳”后，就觉得美好的一天可以开始了。
现在，屋外鞭炮阵阵，而我，也独自挑灯捡旧诗。再过一会儿，时钟便将走过零点，那么，提前祝自己生日快乐吧——对34岁说再见，对35岁说你好！你好，即将站在又一个零点的张春燕！
呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！
我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。
我本不该在这个时候追忆往事，虽然日历已经要翻进一年的最后一个月，但是从当老师开始，我的新篇就都是从期末庆典结束开始的——学年，而非日历中的新年，才是我的节奏。
但是今年，因为离开了橄榄树，所以没有那个最后的“结束”和“开始”，因此，当“第一次的茉莉”触动了心绪（《第一次的茉莉》是跑去六年级蹭上的晨诵），便不由想起了起此前种种，索性开始写吧。
诗人遭遇他“第一次的茉莉”是在少年（或童年晚期），这世界上很多人都是在少年——这个自我意识开始觉醒的阶段，遇到属于自己的“第一次的茉莉”：它可能是一首诗，一支歌，一个背影，一次邂逅……使得他们可以幸运地带着这芬芳的初体验，开始真正的人生。
但我的少年时代，却一直是在寻找茉莉中度过。直到前半生即将过去，才终于遭遇现在的团队，有了真正属于自己的茉莉。
这样说并不意味着我此前一直在痛苦迷茫中度过——事实上，我心里一直有个难以说清的“远方”在发出召唤。所以，这些年来，尽管我常常身处极端环境，但底色不是迷茫，而是接受我的处境，然后努力开掘通往远方的道路。
遇到团队的时候，我正站在“小径”汇合的“小路”边，信心满怀地准备冲向“大路”——
1
这得从研究生毕业说起。
研究生毕业，如愿留在北京，回到爸妈身边。
新部队，与过去所在的高原部队有天壤之别——有充足的氧气（虽然有时要吸雾霾），有充裕的时间（八小时以外完全自由）、有不错的物质（分房子，发奖金）。我第一次有了掌控自己生活的感觉。是的，我可以决定自己业余时间如何度过！而不必再像当战士一样，几个月才能轮流外出一次，也不必像军校，洗澡都是队列前往；还不必像高原部队，动辄战备，加班，政治教育……我可以决定我此刻是写小说还是读传记（那时候，几乎每个月都会有样刊寄回来），是讲故事还是插乐高（辛巴正是那时候出生），是看夕阳还是逛商场……
然而，与下班的充实不同的是上班。在这个以采购为中心的单位，业务部门天天绕着地球飞来飞去，没什么时间留给我这样的政工干部“思想教育”，除了一些例行事务，并无真正用脑的事可做。
虽然初得“清闲”，觉得很好——要知道，之前的部队，如果上班没正事，那就组织队列训练，政治教育，都弄完了，就去种责任田，整猪圈，总之必须有事，才不管他有的是什么事呢！我就是在那时候学会种土豆的（虽然种了半袋收了一袋），也是在那时候在猪身上实践我医学院学到的接生本领的。所以眼前这种自由，起初让我享受，但是很快发现不行，因为我无法忍受只在八小时以外“活着”！
在其位谋其政！我总得在岗位上找到点能证明我价值的事做！
于是，响应上级号召，报名参加国家三级心理咨询师（我本身对此很感兴趣），抱着要造福一方官兵的情怀开始这场战斗，仿佛自己是个孤胆英雄。我把马克思的话贴在墙上：“如果我们选择了最能为人类福祉而劳动的职业，我们就不会被眼前的重负所压倒，我们所感受到的，就不是一点点自私而可怜的欢乐，我们的幸福将属于千百万人，面对我们的骨灰，高尚的人将洒下热泪。”
每天晚上，我都在哄睡辛巴后，起身开始长长的夜晚——通常都是从九十点到凌晨两点。
半年后，拿下了这个证。
然后又参加政治教员授课、演讲等各种比赛，几个主题都是关于人生意义的思考——不管别人是不是把讲台当舞台，所说的理想是真是假，我是真有，真信，真带着“坚定的共产主义战士”的使命感去做这件事的。一路过关斩将，单枪匹马杀进总后决赛，都拿了奖（对着我敬佩的刘源上将（他是我们总后的政委）讲的那场决赛还拿了一等奖）。之后，便是组成报告团，几次跨N个省市N个部队（包括基层部队、医院、军校）为逾10万官兵做了N场巡回报告，示范授课。处处鲜花掌声威风锣鼓镁光灯。
同时开始立足本职（毕竟是宣传干事）写新闻，写报告文学，时不时能在各级各类媒体上哆嗦一下——虽然比起小说，这些东西不够有趣，但是比起毫无趣味的材料，也算有可发挥的空间。
再然后，就是和同志们一起，组织文艺晚会，知识竞赛，体育比赛，体能达标……
关于体能达标，还真让我痛苦了一顿，那之前，从没正经跑过三公里，可是在各种软硬指标的威胁下，只能硬着头上操场。无数次半途而废后，终于有一次决意超越。我写下《当我们谈论跑步的时候我们在谈论什么》来纪念这个人生的第一次——
现在回想那个站在终点的感觉还有点恍惚：原来10圈不是不可逾越的距离呀，原来18分钟不是不可能达到的标准呀！最重要的是——原来跑步不是那么的令人讨厌啊！
依稀记得那天收到“下午训练因故取消”时我有多么的雀跃，那种发自内心的欢喜表情被政委看到，问：“取消训练很高兴？”我不敢答话，但心里却问：“难道真有人喜欢训练？”那时候，我完全没有意识到，我那由“量”到“质”的飞跃即将来临——如果现在再填履历表，我一定在“兴趣爱好”一栏加上“跑步”。
是的，跑步让我闻到了军人最应该拥有的气息——汗味，让我重新记起自己是个该时刻准备上战场的军人。所以，我们这是在谈论跑步吗？不，借用卡佛的句式，我们谈论的其实是军人生命本身应具有的那种激越的、向上的姿态。
是的，我喜欢这种打鸡血的状态。因为我无法抑制对未知热闹的好奇，无法抑制那种挑战不可能之后自己崇拜自己的自恋感觉——他们是我不断折腾的原动力，至于鲜花掌声，只算无数想体验感觉的一种。
当然，我做的很多，都不是岗位上必做的事。通常，牛叉的干事主要牛在能推材料，发简报，给领导写讲话稿。但是，这几样在我心里，都像僵尸般了无趣味。要想证明我不是“占着茅坑不嗯嗯”，必须找点事儿——对，我认为必须先在岗位上证明自己，这样才能心安理得地领工资和做自己的事情。
我就这样，抱着私心，做了很多“利公”的事。然后，档案信息进入总后优秀人才储备库。再然后，各种荣誉，奖章，信任、器重，以及诱人的机会接踵而至。领导为我量身打造“培养计划”，而我自己也信满怀地开始了新的筹划——要拿下二级心理咨询师，要参加全军比赛，要写更好的小说，要学摄影和电视制作，要坐闷罐车去边境押运（比起热门的出国任务机会，我更愿意优先选择这样即无竞争又非常刺激的极端体验）……总之，每天，我都“精神振奋上班去，满怀期待回家来”。我常常看着辛巴熟睡的样子感慨：父母健康，孩子安好，同事和睦，邻里融洽，衣食无忧，精神充实，还不断有新目标，新挑战送上门来供我激动——这辈子可真是想象不出比这更好的生活了。
2
可是，这时，团队来了——毫无预兆地来了，然后，duang一声——以前的一切幸福都碎了——不是从此不幸了，而是发现从前的幸福，再也不是幸福了！
是的，我要的幸福不是停留于某种感觉，或者依赖某种现成之物，我要的是远方，是一个寄托我生命意义，倾我一生奋斗也依然只能朝向而不能抵达的远方。
而团队，让我看到了藏在体内的那些能量的出口——那就是用生命穿越哲学、心理学以及各种经典后，向内探寻出那个自己！而在这之前，我总是在瞎打乱撞，有些看似辉煌的“战果”实际是经不起“意义”的推敲的。我突然明白，那条我以为应该踏上的“大路”，其实是对真正自我的耗损。
长夜无眠。
我喜欢《丑小鸭》，但最触动我的不是她此前的种种苦难，而是她终于遇到了天鹅——
他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似地不停地旋转着，同时，把自己的颈项高高地向他们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连他自己也害怕起来。啊！他再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。
（看到招聘启事后）
（一个人）
（绕着办公室的桌子，这头，那头……疾速踱步）
（搓手，一遍又一遍自言自语）各位老师好！我叫张春燕，对，我就是你们要找的张春燕！我没有上过师范，也没有学过中文，但是你们说到的那些热爱，我都热爱，你们描述的那种教育，就是我认为教育应该有的样子！我爱阅读，爱写作，爱孩子，我不怕苦，不怕累，不怕牺牲……我几乎每天都在思考人生的意义，我一直希望找到一份能够倾我生命投入的事业，而不是被“八小时”所分割的生活。我曾经很真诚的在很多场合说过，“我要为共产主义奋斗终身”——你们别笑，这对我来说，不是一句口号，作为天天讲信仰的政治干部，我从来不觉得信仰是空的——所以，与其说我对共产主义心怀信仰，不如说我是对投身那份“物质充分富足，人的潜能被充分实现”的事业心怀信仰，对，我根本不是在找工作……
（我仿佛在喋喋不休地推销自己，可你知我只是想要你从人群中认出我，认出那个周身血液已经沸腾，发出连我自己都感到害怕的响亮怪叫的我吗！）
就这样，我跟我的“茉莉”，我的“天鹅”相遇了。家庭以及周围的种种阻挠几乎让这次相遇变成错过——当然，我自己也有过犹疑，毕竟要一切从零起步，过去取得的一切全部没用，收入只有三分之一（三分之一啊，一步把自己送回十年前，世界上有这么混的人吗）……但是，这束茉莉的芳香以绝对优势压倒了其他，最终，我来到了他们中间（后来，发现工资竟然比预期多，顿有中彩票的感觉）
我那时以为，从此以后，我可以守着一间小小的教室终老。用一生时间，在无人注目的山坡上，为自己开一朵花。
我埋下种子，怀着热望培土、灌溉……未曾有丝毫预感，一场风波会悄然而至……
现在提起，好像很久远的事，似乎都已经忘记了当时的血雨腥风。是的，当时，所有热爱她的人都为留住她做了努力，但是无果——团队选择了离开。
3
当他看不见他们的时候，就沉入水底；但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。
片段一：
（早晨，去学校的路上）
（连日阴霾后，太阳正越出云层）
开车右拐，向东后，一束光芒突然射进眼睛。她一抖手，下意识地踩了刹车。
阳光……久违的阳光……
之前，早晨去学校的路上，如果天气晴朗，她总是在一拐弯时，就跟第一缕朝阳迎面。她喜欢那种感觉，仿佛新的一天又被注满了能量。
但今天，这缕阳光却变成了刺目的锐器，她要追着阳光去做什么呢？曾经，在阳光下面的那些美好的人，那些动人课，还有那些如磋如磨的时光，如今在哪儿呢？
他松了油门，但愿这条路长一点，再长一点，一直不用走完……
片段二：
（夜晚，家，书桌）
（重温《吉檀迦利·45》）
你没有听见他静悄的脚步声吗？他正在走来，走来，一直不停地走来。
每一个时间，每一个年代，每日每夜，他总在走来，走来，一直不停地走来。
在许多不同的心情里，我唱过许多歌曲，但在这些歌调里，我总在宣告说：“他正在走来，走来，一直不停走来。”
四月芬芳的晴天里，他从林径中走来，走来，一直不停地走来。
七月阴暗的雨夜中，他坐着隆隆的云辇，前来，前来，一直不停地前来。
愁闷相继之中，是他的脚步踏在我的心上，是他的双脚的黄金般的接触，使我的快乐发出光辉。
“我一直在听，我确信，他一直在向我走来。芬芳的晴天里，我用轻快的心儿印证他的脚步。阴暗的雨夜中，我用过往的记忆重现他的脚步。因为我曾经听见这脚步，所以，即使山崩地裂，电闪雷鸣，我依然确信——确信他正在向我走来。或者说，确定我正在向他走去。一刻不停。”
她在电脑上敲下这些字，眼泪洇湿了书，洇湿了袖子。
片段三：
（课间，办公桌，对着画满批注的《教育人类学》）
“只有少数重大的特定的经验可以称作遭遇，它们闯入人的生活，突然地，往往令人痛苦地中断人们的活动，使之转向一个新的方向。”
“人只有通过危机——基本上没有其他途径——只有通过这种最大的威胁才能获得真正的自我。”
如果说与团队最初的相遇是“遭遇”，它使她进入了一个真正向往的轨道，那么，现在，团队离开后如何选择，便是一个她需要面对的“危机”。走？还是不走？越过危机，还是逃避自我？
周围众口一词的说，金子在哪里都发光，非得一棵树上吊死？慢慢就适应了。
是啊，慢慢就适应了，曾经，她这样“慢慢”——不，很多时候其实是“快快”地就适应了环境，她只知道在不满意的时候，凿一个孔给自己透气……不对，她也曾经反叛——比如高中上的好好的，突然就想“广阔世界，大有作为”，然后不顾父母老师哭天抹泪，毅然决然打起背包，把自己送进部队——还是艰苦的野战部队；毕业后机关干部当的好好的，可又神经错乱要去基层带兵，把领导气的吹胡子瞪眼挥拳头……可是，这也不对，这些反叛都没有触动真正的根基……那，转业这一次呢！这一次不是几乎扔掉了所有？
（基层带兵）
4
也是，比起转业，这次我似乎没有什么要失去。
有个姐姐前段时间问我，你当初离开部队算什么，是自主择业吗？
自主择业是说服役20年离开部队，不进入公务员系统，自己做事（比如创业——当然，想天天睡觉也可以）。部队发生活费（每月六七千块钱，会逐年上涨），享受医疗。
我说不是啊，我是转业。
转业也能当老师？
是啊，考教师证，然后放弃干部身份就是了。
你真勇敢，我和先生打算退休后去山区支教。
姐姐对自己的人生有清晰的规划，满满都是正能量。但是这件事情之于我的意义，也许和姐姐不同——别说等不到退休，我当初甚至等不到三年之后的自主择业——多么庆幸，在我最美丽的年华里，遇到了她。除了献上全部的自己，我再找不到第二种不辜负这束“茉莉”的方式。
相遇的震动犹在眼前，可是……我已经忘了那些看不到意义的日子里对自由的渴望吗？
在我到最后所在的那个部队之前，曾有过很长很长的灰暗岁月。
（301总医院手术室实习，手术前刷手）
之前我说，我是为了“广阔天地，大有作为”才去的部队。但是到了部队发现，天地非但没有广阔，反而窄到只剩“整齐划一”的“队列动作”。
背三大条令，背军报文章，备政治学习材料。不许错一个字，否则罚站军姿，罚匍匐前进，罚蹲下起立……然后，在训练任务完成间隙，就去菜地打埂子，要把土拍的像军被一样横平竖直，用牙刷刷马路牙子，用拖把拖团里的每一寸水泥地面（地面比我们的脸和衣服干净得多）。办公楼粉刷后滴在地下和墙裙上的涂料，要用牙刷、砂纸一点点摩掉。团里车库地下铺了许多年的砖头，同样是用牙刷、砂纸和小刀，一块块“见红”。操场不平，拉来沙子，一铁锹一铁锹填平，填平后又要求拣出大于三毫米的石头，于是拿着脸盆，跪在地上，一颗一颗捡出来……那种无意义感深深地吞噬了我。
（跟随车队进藏，抛锚，修车）
（唐古拉山顶，海拔5231，跟英雄团队和英雄雕像合影）
通常的新兵连都是三个月，但那年因为团里要盖新楼，我们便化为武装力量拆了两个月房子。每天早晨吃过饭，我们就被带到工地，从推倒的墙里找到完整的砖头，然后用铲刀把水泥敲掉，完整的砖头摞好，装进拖拉机，运到盖新楼的地方……除非打报告并得到允许，否则不许说话、不许发呆、不需微笑。
我那时候看到前面通信连的班长们穿着带洗衣服味道的军装“单兵前进”，上班下班，看炊事班班长们能端着碗出来蹲在地上，边看我们干活边吃饭，就觉得这简直是可望而不可及的奢侈。当然，我也有过这样的自由时刻——在工程的收尾阶段，有天在收工之前（那时已经过了半夜十二点），男兵排不知从哪里找到堆木头，点燃了一堆篝火，然后，跟我们拉歌——
男兵唱完该谁唱？
女兵唱！
女兵不来行不行？
不行！
女兵排，来一个，女兵排，来一个！
于是，排长允许我们坐下来，并且回唱了一首《打靶归来》：日落西山红霞飞，战士打靶把营归，胸前的红花映彩霞，愉快地歌声满天飞……
我和同年兵颖，背对背靠着坐在砖头中央，看火苗一动一动。那火光，使得寒风中疲倦的，脏兮兮的脸泛出了红，灰蒙蒙的眸子闪出了光。久违的温暖，幸福包裹全身，我就那样，笑着睡着了（可能只是打了个几分钟的盹儿）。那一刻，再不能忘。
（挎枪的样子还是蛮帅嘛）
还有一件反复想起来的事，就是跟随卡车去倒垃圾——垃圾在东风卡车的斗里，我和另外五个人拿着铁锹站在装着垃圾的斗上面。卡车飞速前进，路边两行迅速后退的白杨树，仿佛列队的士兵正被检阅。我们紧紧地握着车厢最前面的横杆，唱着“向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国地大地……”“朋友一生一起走，那些日子不再有……”任风把头发和脚下的方便面袋子一起飞起来……那片刻，我感到飞一样的自由，后来看电影《肖申克的救赎》，看到安迪请囚友们在楼顶喝啤酒的镜头，便更加确信，是的，我向往那种自由——那种做有意义的事，掌控自己生活的自由。
（只有我一个女兵的部队）
5
就这样，我再一次在一片错愕和反对中出走。
然后我就到了这里。
其实这一年，我“这里”“那里”到过很多地方。“这里”对我来说，不再是一个提前规划好了的地理位置，而是一个我实现自己的“场”，我要确定的只是，此刻，在这里，我是否在吸纳，在创造，在尽我所能，为“此地”的美好，贡献力量。
如果说当年选择团队，一部分是跟着直觉的任性——他们问我为什么？我只能说“喜欢”，再逼急了，就说，不去活不了，不去就得死。另一部分，其实是抱着“穷困一生”的悲壮去的——我张春燕宁愿在战斗的征途上筚路蓝缕，也不要在舒适的温床中无聊至死。在丰台事件暂时平息的那段时间，我发过一条微博，说，“从今天起，有意让低级需要匮乏”——我那不是在发布减肥宣言。通过团队共读，我已经隐约明白，想在一个地方终老——哪怕它已经是世界的角落，也只是个一厢情愿的幻觉，我们唯一拥有的自由便是在不确定中作出抉择。然而，在我的生长环境中，被灌输的一直是“公家人”以外的工作都不是正经工作，因为他们“随时可能没饭吃”，所以，我是要预演一下自己在低级需要都得不到满足的时候是不是还会有“高级需要”！我去试各种低级匮乏——挤没有空调的公交车，去乱哄哄的菜市场讨价还价，穿批发市场的衣服，吃烟熏火燎的大排档，坐周围都是麻包的绿皮硬座火车……结果发现，心里并未失衡，这才有底气走出这一步。
挺好玩的不是？只不过现在，我不会再担心这些——这一年的整理和准备（其实不到一年），对我来说，具有里程碑的意义——我不会再仅把这事当作个人爱好，把这支小分队当作“小众圈子”，只在自娱自乐的同时惠及有限的几个相遇的人。
是的，随着阅读的加深，随着体系的梳理，我对我们的团队，我们的课程有了绝对的信心，而且，我看到了孩子，看到了家长，看到了整个社会，对于那种真正有生命的教育的渴求和期盼。作为中国教育探索中的一支力量，我看到了她那不可替代的存在价值。虽然它走的太快，以至于现在真正理解她的人还不多（很多爱她的人也如我当初一样，未有能力真正理解），但是，我确信，在时间中，她必定绽放——是的，在过程中，她仍可能经受曲折，但是，在曲折的尽头，她必将奔涌着汇入那浩浩汤汤的大河。那一天，你将发现，我们的每一寸白发，每一条皱纹，也都因这奋斗，被印上了不可磨灭的闪光记忆。
越过山丘，越过山丘。
写于2015年11月26日
李宗盛《山丘》
网友评论