《远山淡影》

        石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么而不是实际发生了什么。”所以《远山淡影》是一本以回忆方式叙述的小说，二战后的长崎，充斥着痛苦与不堪，石黑一雄却并没有直接描写这些破败的景象，而是像书名一样，把一切化作远处山脉淡淡的影子，通过他人之口平淡地讲出来。小说基本上是以对话形式来展现一个没有具体情节的故事，顽固守旧的昔日教师，拥护新思潮的热血青年，以及一心想要带女儿逃离这个国家的母亲……读完整本书，似乎并没有感受到战争带来的直观的伤痛，但是从每个人的话语当中，你又深切地体会到这场战争对整个国家的影响以及给人们留下的心灵创伤……

      尽管这段回忆是模糊不清的，“可是，你也忘不了它真实的样子。”小说以第一人称“我”来通过叙述相识的一对母女饱受战争磨难，母亲一意孤行决定移民，却导致了女儿与新的环境格格不入，最终自杀的故事。故事中的母亲佐知子有些任性自私，而主人公“我”悦子却是一位尽职尽责的家庭主妇。“人总是在规避对自己有害的一切，特别是可以被我们随意用来描述的回忆。”其实文中多次暗示佐知子便是悦子，两个人物形象的矛盾也是这位母亲用美化回忆的方式来对自己的过错进行弥补，直到最后，悦子终于承认她自杀的大女儿景子其实就是佐知子的女儿万里子，可她又是经历怎样的挣扎才开始适应这一事实的呢？“就像人身上的伤口，久而久之你就会熟悉最痛的部分。”到这里，真相被一层层揭开，留给人们的却是更深的沉重。

      只是，“悔恨也好，回忆也罢，都不过是远山（过去）投在时间之河里淡淡的影子罢了。”