走向塔克拉玛干大沙漠深处，树草没有生机，连鸟都不愿飞过，只见一堆堆，枯死的胡杨，沙漠的寂静，让人断了说话念头。闪念中，沙漠......要么没有故事，要么故事动人，仿佛没有中间地带，连生活在这里的鱼，也透着“传奇”。
新疆南部有一条河叫叶尔羌河，是闻名遐尔的塔里木河的四源之一，这条长约970公里的河流，成就了叶尔羌绿洲，便是与沙漠共存的宝地了。更奇的是，叶尔羌河里有不少野生鱼类，以鲫鱼居多，在维吾尔族人群居地方，鱼应该是快乐的，食鱼并不是他们的爱好，河里的鱼，肉眼便可以看到成群结队自游自在。
童年，是在新疆莎车县边上的一个村子里渡过的，因为太小，已记不得村子的名字了，却也不忘叶尔羌河的鱼，上世纪七十年代，家家生活不易，吃肉只等过年。河里的鱼就成为数不多汉族家庭的日常食物了。
每逢夏天，中午，小孩子们不睡觉，悄悄相约河边（叶河的小支流），用盆、桶仅有简单的“武器”，去捕小狗鱼，喂鸡喂鸭，给它们改善生活，下午，上课睡觉被老师骂，罚站，低眉顺眼间，心里惦记着河里小鱼的诱惑，每天照旧。
父亲，工作总是出外，偶然回来，与他去叶尔羌河钓鱼是最快乐的事情，静静地排排坐，眼睛盯着鱼钩，捡鱼是我的任务，二小时的样子吧，就是一筐，5、6公斤，大狗鱼、鲤鱼、草鱼，多的还是鲫鱼，那时候的钓鱼，很easy的！
父母是北方人，那时候，做鱼很简单，舍不得用食油，加点盐煮，放时令蔬菜即可。剩下的鱼，洒盐晒成干，冬天在火炉上烤着吃。那时候算得上美味，丰富了简陋的餐桌。
再次回到童年生活的地方，已经是三十年以后了。惊讶到的是，当地维吾尔族百姓居然在烤鱼！吃鱼的人似乎也多，但他们一般只喜大鱼，2公斤以上的，有人说，鱼小了，入不了他们的眼，有人说，是生态智慧，也有人说是生存智慧。
烤鱼的方式更为特别，一个铁制的大圆盘。直径1.5m到2米，盘边有6-8个40cm竖起的钢纤，有支架，大约70cm左右高，可拆卸，把大鱼洗净，剖开，上钢纤，头朝上，盘中准备好了枯死胡杨的碳火，烤制1小时左右，外焦里嫩，取下，在鱼的腹中放入皮牙子、青椒等蔬菜，洒上盐水，继续平放在小碳火上焖烤15-20分钟左右，馋涎欲滴的烤鱼熟了。
夕阳西下，伴随着霞光慢慢退去，围坐在烤盘边上，火苗在大铁盘中跳跃，胡杨枯枝的碳火，黑碳、白灰、红火，热烈与冷艳撞击，火星飞舞，围绕着烤鱼的热气、烟雾、香气直冲高空，胡杨与鱼的交集，从大地飞向天空，演绎着它们的故事。
鱼与红柳的“八卦”，释放出更多大漠之美。在有鱼的地方，就地，插上成排的沙漠红柳，在两排中间，堆满红柳枝，红柳烤鱼不是传说，是野性的美！
此刻的美味，呈现出的旷野与自由，因美食缔结的人与自然，让这样的夜幕，这样的路边、这样的地头，刻在故乡的画面上，有浓烈的味道，有烈焰的炙烤，有手撕的一缕缕焦香，牢牢缠绕为归乡情结。
网友评论