外婆家的阳台总飘着皂角香，那把掉了漆的藤椅陷在晨光里，像一枚被岁月泡软的陈皮，轻轻一捏，就能挤出满手的回忆。
我总爱蜷在藤椅上，看外婆坐在小马扎上洗衣。她的蓝布围裙浸着水，在瓷盆里揉搓衣物时，皂角的泡沫会沾在银白的发梢，像撒了把碎星星。“慢些晃，藤椅要散架咯！”她总这么说，却从不会真的阻止我。我会把脚丫搭在椅扶上，数着她捶打衣服的声响，“砰砰”声混着蝉鸣，成了夏天最绵长的背景音。
有次我发烧，整个人昏昏沉沉。外婆把藤椅搬到卧室窗边，垫上三层厚棉垫，让我半躺着。她坐在旁边，用蒲扇一下下扇风，扇面上绣的牡丹早褪了色，却仍能送来带着草木香的凉意。她还会哼老调子，歌词记不清了，只记得旋律像溪水绕着石头转，我就在那温柔的声响里，把烧得发烫的额头贴在藤椅微凉的扶手上，慢慢睡去。醒来时，嘴角还沾着外婆喂的梨泥甜香，藤椅的缝隙里，落了片被风吹进来的梧桐叶。
后来我上学了，只有寒暑假才去外婆家。每次推开阳台门，总看见藤椅擦得干干净净，椅角摆着我爱吃的麦芽糖。可我渐渐不再蜷在椅上晃悠，总忙着低头刷手机，听外婆说街坊趣事，也只是敷衍地点点头。外婆还是会坐在小马扎上洗衣，只是动作慢了些，捶打衣服的“砰砰”声，也没从前那么响亮了。
去年夏天再去，阳台空了大半。妈妈说，外婆搬去和舅舅住，老家具大多送了人，只有这藤椅，她坚持要留给我。我摸着椅背上深浅不一的木纹，突然想起小时候，外婆总把洗好的小裙子搭在藤椅上晒，布料上的碎花在阳光下舒展，像刚从春天里摘下来。那一刻，皂角香仿佛又飘了过来，混着外婆的笑声，轻轻落在我手心里。
现在藤椅放在我的卧室窗边，偶尔我会坐上去，像小时候那样把脚丫搭在扶手上。风穿过窗帘时，我好像还能听见外婆的声音：“慢些晃，藤椅要散架咯！”原来有些回忆从不会褪色，它们就藏在旧物的纹路里，只要轻轻触碰，就会带着温度，重新回到身边。
网友评论