一晃，母亲离开我们半个月过去了。这日子不知道是快还是慢。
今天，久违的阳光露出了她温暖而温馨的目光。尽管寒潮依然不肯轻易离去，但阳光下，它终究收敛了许多。
我去市场买了点菜，有意识地来到母亲这里。打开门的这一刻，我有点恍惚地看见母亲在火炉边烤火。但没有人的房间，不论怎样想，都是缺少亲情温度的。瞥一眼母亲的房间，母亲曾用过的轮椅和坐便椅提醒我，这里，我付出了几乎全部精力服侍母亲，却仍然没能阻挡死神的脚步。
40多年前，我从长沙来到湘中这家大型国有化肥企业，成为他的一名职工，父母操碎了心。1975年四五月份，厂里来了两位干部，来到家里了解情况。随后，早我几个月调到工厂的父亲给我写来一封信，让我有思想准备，到厂里来当工人。6月2日前后，母亲突然从厂里返回长沙，说让我立刻办理相关的户口及团组织关系，马上随她去冷水江市。
我用了一天多时间，就把自己20来年的长沙人身份给清盘了。高中同学依依不舍地来送我，还都写了诗。陶郅给我的诗是这样写的：《送友人》“同窗共读两春秋\悲欢离合任去留\只愿两地尘不染\鹏程万里莫回头”。周彦写的是《话别》“送君千里不如酒\‘青梅’如汁友情稠\此行不知何时聚\更秉银盏话当初”。宪魁写的是“祖国处处唤英雄\有志该当奔前程\尔汝依依难舍意\原乃共济同舟人”。
那时，没有直达火车，母亲带着我，从长沙辗转湘潭、金竹山，过资江河，来到了地处冷水江市禾青镇的资江氮肥厂。还别说，这么大规模的工厂，我还是第一次身临其境。大约半个月后，我就履行了入职手续，成为了这家企业的一名正式的职工。
今天的我已经退休多年。最美好的青春岁月都交给了这方热土。记得在我刚刚谈恋爱的时候，母亲就迫不及待地伸出“干预”的手，主动将她认可的儿媳带回了家，给了我一个措手不及。又是母亲为我的婚事忙前忙后。当得知她未来的儿媳突患肝炎时，母亲更是发挥她在职工医院的优势，积极为未来的儿媳治病，直到痊愈。
母亲是一个善于表现的人。上个世纪七十年代，物资匮乏，生活水平低。看着儿媳即将过门，母亲使出浑身解数，尽可能做好的给儿媳妇吃，还想办法买来缝纫机给儿媳妇做衣服。所有这一切，无非是替她的儿子也就是我这个不大会表达的人，在儿媳妇面前挣个脸面。
在我们的女儿出生后，母亲时常提起我在南岳出生的往事。其实，这一点，我早就烂熟于心了。但就是没有机会去看看我的这个出生地。到了上个世纪八十年代末，命运多舛的父亲被企业送到南岳疗养院去疗养，我借着去看父亲的机会，终于回到了自己的出生地。
那天，母亲安顿好父亲后，带我去了镇上。我们没有去看南岳大庙，而是直接去了祝圣寺。母亲凭着记忆，很快就找到了当年她和父亲住的房间。这里是祝圣寺右厢房一间很普通的房间。解放初期，父母都在一所部队医院里工作，而部队医院正好就驻扎在南岳镇几间大的庙宇里。在右厢房的过道上，又正好遇到准备去念经的一位僧人，他很肯定地说了当年部队医院驻扎在这里确有其事。由此，打消了我最后一点疑虑。毕竟，这时距我出生已经过去了36年了。
母亲说我是个一出生就有菩萨保佑的人，但其实走到现在，也并非事事顺心。母亲自从退休后，因为迷上了气功和气功治病。我知道，这很荒唐。但那时，厂里有不少的人热衷于这档子事，我怎么劝阻都没用。由此，母子之间产生了不少的矛盾。特别是后来，母亲完全迷失了自己，陷入其中而不能自拔，最终患上了精神分裂症。从这时候起，母亲及她的病，就成了我难以喝下去的一杯苦酒。
那些年，我上班不能专心，下班了也不放心。要知道，母亲发起病来真的很难照顾。母亲算不上安享晚年。这与她文化程度不高，父亲常年患病需要母亲照顾，导致她无法更多地融入社会有关。严格地讲，也与我们子女与母亲沟通少、关心少有关。这是需要检讨的。
今天，阳光灿烂。太阳照在身上特别舒服。可母亲远去了。母亲的遗物，按照当地的习俗，该烧的烧了，该丢的也丢了。这段时间，我基本上每天都要来这里清理一下房间，或者坐一坐。就说此刻吧，我坐在阳台上，沐浴着阳光，回忆着母亲在的时候的点点滴滴。
看着刚买回来不久的1000块藕煤，没烧上20几块；看着刚买回来的褥疮膏，期待春节前母亲的褥疮能够痊愈；看着刚安装好的燃气管道，春节前就能用上天然气……也许，我还需要时间来适应母亲骤然离世这一事实。也许，是我舍不得与母亲在一起的这段时光。
阳光从屋檐处洒下来，我安静地坐在椅子上，任思绪一点一点地变成一行又一行的文字。我想，这天，这地；这人，这事，该怎样评说，才能符合此刻我的心情？有人说，如果不释然，将会陷入其中不能自拔。告慰亲人最好的举动，就是迅速从痛苦中走出来，该吃就吃，该睡就睡，该玩就玩。总之，该干什么就干什么。是不是这样呢？
今天，久违的阳光露出了她温暖而温馨的目光。在她的抚慰下，我吮吸着她的温暖，享受着她的温馨。也许，我的人生应该就是这个样子了……
网友评论