蝶恋花
清·王国维
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
很多人爱极了“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”两句，这种仿佛生命中与生俱来的感伤，让人一触碰就染上，它无关年龄，无关阅历。这种超越时空的感伤，恰如叶嘉莹先生所言，展现出中国诗词最动人的"感发力量"，令读者在瞬间与千年前的文人产生心灵共鸣。
开头“阅尽天涯离别苦”，其实在承述古人所谓的“黯然销魂者，唯别而已”，屈原也说“悲莫悲兮生别离”，毋庸置疑，离别是生命中最痛苦的一件事，一旦相逢，欢乐也应该加倍吧。可对王国维来说，相逢也是一件苦楚的事，只因为他最爱的妻子像花儿一样消损了容颜——“零落花如许”。
王国维19岁娶莫氏，不久便开始了长期的漂泊生涯，十年婚姻期间，夫妻二人聚少离多，正是“阅尽天涯离别苦”。好容易回家一次，却见到妻子憔悴了许多，容颜也不复往日那般光彩照人，他们俩在花树下面相互凝望，竟然说不出一句话来。天渐渐暗了下来，春天老了，她也跟着老去——“绿窗春与天俱暮”。"绿窗"既实指闺阁，又暗喻青春；"暮"字三关，既写日暮、春暮，更写人暮。这种多重意象的叠加，展现出王国维"造境"的非凡功力。
过片转换了地点——从“花底”到“灯下”。按照常理，夜阑人静之时，夫妻在灯下互诉相思之情，应该是一个十分温馨的场景。可是，作者偏说“一缕新欢，旧恨千千缕”，这次重逢带来的只不过是一点点的欢娱，比起千千缕的旧恨，显得太微不足道了。这么多的旧恨，到底是什么呢？可能是多年积蓄的相思煎熬，也可能是久别的遗憾……
"一缕新欢，旧恨千千缕"的强烈对比，揭示出人生更深的悲剧性——短暂的欢愉永远无法抵消累积的遗憾。这种体验最终升华为"最是人间留不住"的永恒叹息。
这人间最难留住的，一个是美人迟暮，一个是林花凋零。一语成谶，两年后莫氏病故，成了他词中“留不住”的那一个……
王国维在另一首《浣溪沙》中写道"偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人"——这种觉醒者的痛苦，正是王国维词学最动人的特质。他既以哲学家的眼光洞察人生本质，又以诗人的敏感承受着这份觉醒带来的痛苦。这种双重身份的矛盾张力，造就了中国词史上独一无二的"静安境界"。
网友评论