第一百二十一章 墨染梅痕
雪籽敲在修表铺的玻璃窗上，发出细碎的响。杜恒砚正用细布擦拭一只铜制的表壳，表盘内侧刻着的缠枝纹被他擦得发亮，铜绿褪尽的地方，露出底下温润的红，像藏了半世的胭脂。
“恒砚，你看这雪，下得像撒盐。”
沈嘉萤抱着画夹推门进来，发梢沾着的雪籽落在门槛上，转瞬化成小小的水痕。她把画夹往柜台上一放，里面露出张刚画的雪景：巷尾的老梅树压着薄雪，枝头挑着两朵半开的花，树下的青石板上，一串脚印歪歪扭扭地通向修表铺，脚印尽头，门扉半掩着，隐约能看见柜台后那盏暖黄的台灯。
“脚印画深了。”杜恒砚放下表壳，指尖点过画里的雪痕，“新雪松，踩上去不会留这么实的印。”
她凑近看，果然见脚印的边缘少了些被风吹散的虚白，像被冻住的墨团。“都怪巷口的孩子们，”她用笔尖蘸了点清水，往脚印边缘晕了晕，“刚看见他们追着打雪仗，踩得石板路全是硬邦邦的印，倒让我记错了。”
案头的青花瓶里，腊梅开得正盛，花瓣上凝着从窗外飘进来的雪，暗香混着墨汁的清苦，在空气里漫成一团暖。瓶身的金缮细缝在灯光下泛着微光，那是沈嘉萤上个月补的，说“老物件的伤，得用时间养”。
杜恒砚忽然从柜台下拖出个木盒，里面铺着层软绒，放着些旧墨锭。最底下那锭，墨面刻着朵极小的梅，边缘已经磨得圆润，是师娘当年常用的。“她总爱在雪天研墨，说‘雪水融墨，画梅才够劲’。”他拿起墨锭，往砚台里倒了点温水，“你要不要试试？”
沈嘉萤的眼睛亮起来，赶紧铺开张半生熟的宣纸。墨锭在砚台里转开时，雪水混着松烟的气息漫出来，比平时用自来水研的墨，多了点清冽的凉。“师娘画的梅，是不是也像这墨一样，带着点硬气？”
“嗯。”他想起师娘留下的画稿，梅枝总是斜斜的，像被风雪压弯了腰，却偏要在枝头挑着朵最艳的花，“她说‘梅得有骨，人得有气，不然撑不过寒冬’。”
笔尖饱蘸浓墨，在纸上落下第一笔，梅枝的顿挫带着点生涩的劲。沈嘉萤忽然笑了：“你看这枝桠，像不像你上次修断的表链？弯弯曲曲的，却偏要连着。”
他凑过去看，果然见梅枝的弧度，与那截用红绳接好的表链分毫不差。那年她来借修表的图纸，看见他正用红绳接断链，就蹲在旁边画了半天，说“这红绳缠得比画里的同心结还好看”。
雪渐渐大了，窗外的老槐树落满了白，枝桠在玻璃上投下疏朗的影，像谁用淡墨勾的画。沈嘉萤把画好的梅图往他面前推了推，墨色浓淡相宜，枝头的花用胭脂调了点墨，透着点被冻过的沉。“加了点你说的硬气，”她指着最顶上那朵，“花芯里藏了个小小的‘砚’字，看见没？”
墨色深处，果然藏着个极小的字，笔锋被花瓣的晕染裹着，像怕被人发现的心事。杜恒砚忽然想起昨夜她趴在案头画到深夜，台灯的光把她的影子投在墙上，像幅会动的剪影，手里的笔在纸上沙沙走，偶尔抬头，眼里的光比灯光还亮。
“巷口的张婶送了碗热汤，”他起身往屋后走，“说是用雪水炖的排骨，你尝尝。”
沈嘉萤跟在他身后，看见灶上的砂锅冒着热气，雪水炖的汤泛着奶白，排骨的香混着腊梅的甜，在厨房里酿出种踏实的暖。“张婶说，雪天喝这汤，能把一年的寒气都逼出去。”她接过他递来的碗，指尖碰着滚烫的瓷，像触到了雪地里的火星。
汤里的排骨炖得酥烂，骨髓吸起来带着点回甘。沈嘉萤忽然指着碗底：“你看这骨头的纹路，像不像梅枝的年轮？一圈圈的，藏着好多日子。”
他低头看，果然见骨头的断面与梅枝的横截面重合，仿佛这汤里炖着的，不只是排骨，还有被时光腌入味的岁月。“师娘也爱炖这汤，”他说，“雪下得最大的时候，就支着砂锅在厨房守着，说‘汤得慢慢熬，日子得慢慢过，急不得’。”
窗外的雪还在下，青瓦上的白渐渐厚起来，像盖了层棉被。沈嘉萤把没画完的梅图收进画夹，墨痕在雪光里透着点润，像要从纸里渗出来。“等雪停了，我们去后山折梅吧？”她忽然说，“听说那里的老梅树，枝干能弯成圈，开的花却比别处艳。”
杜恒砚看着她被热气熏红的脸颊，鬓角的碎发沾着点汤渍，像落了片融化的雪。他想起师娘说的话，寒冬里最暖的，不是炉火，是有人盼着雪停，盼着一起去折梅，盼着把日子过成画里的模样。
砚台里的墨还没干，在灯光下泛着乌亮的光。修表铺的木门轻轻晃着，雪籽敲在玻璃上的响，墨锭在砚台里转的声，砂锅咕嘟的沸，还有她笔尖划过纸的沙沙，混在一起，像首没谱的冬谣，唱着旧巷里的寻常，也唱着藏在梅痕里的绵长。
第一百二十二章 雪落砚台
雪片打着旋儿落进修表铺的窗棂时，杜恒砚正用松节油擦拭一枚铜齿轮。油脂在金属表面晕开，泛着琥珀色的光，像给时光镀了层膜。沈嘉萤抱着个粗陶砚台从后院进来，砚台里积着半池新雪，雪光映得她眉眼发亮。
“你看我寻着什么了？”她把砚台往案上一放，雪粒在陶壁上簌簌滚动，“前院那口老井旁的石槽里，积了层干净的雪，用来研墨正好。”
他抬眼望去，砚台的边缘有道浅裂，是去年冬天她学研墨时，失手摔的。后来她用金漆细细补了，裂痕处便像卧着条金线，倒比完好时更添了几分韵致。“师娘说，雪水研墨要顺时针转，让墨汁带着寒气，画出来的雪才够清透。”他说着，从樟木盒里取出那锭刻着梅纹的旧墨。
沈嘉萤接过墨锭，指尖刚碰到雪水就缩了缩：“好凉。”她学着他的样子转动墨锭，雪水渐渐染上墨色，在砚台里漾开圈圈涟漪，像把夜色揉碎了。“你看这墨色，比平时用井水研的深半分，像藏了些没说尽的话。”
案头的画夹敞着，最新的画稿上是片茫茫雪地，修表铺的木门上积着厚雪，门楣的灯笼却亮着，暖黄的光在雪地上淌出条窄窄的路，路尽头画着两个并肩的剪影，手里各握着样东西——一个像修表的镊子，一个像作画的画笔。
“这路画得太直了。”杜恒砚用指尖点过画纸，“雪地里的脚印哪有这么顺的？总得歪歪扭扭，才像走了心的。”
她拿起笔，在光路上添了几个深浅不一的坑洼：“这样？像上次我们去后山采腊梅，你踩进雪窝子里，差点把我也拽下去。”
他低笑一声，墨锭在雪水中转出均匀的墨汁。那年的雪也像这样大，她穿着件红棉袄，在雪地里跑得像团火，结果脚下一滑，拽着他的袖口滚进了雪堆。他爬起来时，见她满脸是雪，睫毛上结着冰碴，却还举着画夹喊“快看这雪印，像朵炸开的梅花”。
“巷口的老槐树，枝桠上积的雪快掉了。”沈嘉萤忽然望着窗外，笔尖在画纸上勾勒出疏朗的枝影，“我总觉得，那些悬着的雪团，像你修表时没拧紧的螺丝，说不定什么时候就‘啪嗒’掉下来了。”
他顺着她的目光望去，果然见槐树枝桠弯成了弧形，最粗的那根上，雪积得像团棉花，风一吹就晃悠。“等雪停了去敲敲，”他说，“免得砸到路过的孩子。”
墨汁研得差不多了，沈嘉萤蘸了些往画纸上抹，雪地里的灯笼光晕顿时浓了几分，连带着那两个剪影都仿佛有了温度。“张婆婆刚才送来罐腌菜，”她忽然想起什么，“说配着热粥吃，能抵挡住这雪天的寒。”
杜恒砚从柜下拖出个砂锅，里面温着粥，米香混着腌菜的咸鲜漫出来。他盛了两碗，递绐她一碗时，指尖碰到她的碗沿，两人都顿了顿——她的碗沿沾着点墨痕，是刚才研墨时蹭的；他的碗沿则带着点机油，是擦齿轮时没擦净的。
“你看，”沈嘉萤笑着指碗沿，“我们的碗都混在一起了。”
粥熬得糯糯的，米粒在舌尖化开时，暖意顺着喉咙往下淌。窗外的雪越下越密，把青瓦的轮廓都糊成了毛茸茸的白。修表铺的座钟忽然“当”地响了一声，惊得檐下的积雪簌簌掉落，在窗台上堆成个小小的丘。
“这钟走得越来越准了。”沈嘉萤抬头看钟面，指针在雪光里泛着银亮，“上次你说摆轮松了，我还以为要修很久。”
“是你画的钟摆图帮了忙。”他说，“你把摆轮晃动的弧度画得极准，比图谱上的还清楚。”
她忽然放下碗，从画夹里抽出张纸：“我把摆轮画成雪花的样子了，你看像不像？”纸上的摆轮被描成六角形，齿牙间还画着细小的雪粒，转动起来竟真像片旋转的雪花。
杜恒砚接过画纸，指腹抚过那些细密的笔触。他想起她为了画准摆轮的弧度，蹲在柜台旁看了一下午，铅笔在纸上涂了又改，橡皮屑堆得像小雪山。那时他觉得，这姑娘看表的眼神，比看画时还专注。
雪渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，在雪地上洒下碎金。沈嘉萤推开木门，冷空气混着雪的清冽涌进来，她忽然回头：“要不要出去走走？雪光正好，我给你画张雪中修表的样子。”
他望着她被雪映红的脸颊，鬓角的碎发沾着雪粒，像落了点星子。案头的砚台里，墨汁已经凝了层薄冰，冰下的墨色却依旧浓得化不开，像藏了一整个冬天的暖。
“好。”他拿起那枚擦净的铜齿轮，往口袋里一揣，“带着这个，给你的画当念想。”
雪地上的脚印歪歪扭扭，从修表铺的门槛一直延伸到巷口。沈嘉萤走在前面，不时回头喊他快点，画夹在臂弯里晃悠，里面的画稿偶尔露出一角，是两个依偎在雪地里的身影，头顶的灯笼正往下掉雪，像给时光撒了把糖。
第一百二十三章 墨融雪
沈嘉萤的画夹在臂弯里晃出半张画稿，是修表铺的后窗。窗台上摆着只粗瓷碗，碗里插着两枝腊梅，花瓣上的雪正往下淌，在窗台上积成小小的水洼，水洼里映着半截挂钟的影子。杜恒砚的目光在那水洼上顿了顿，忽然想起今早给挂钟上弦时，指腹蹭到的那层薄霜——和画里水洼的纹路，竟是一般模样。
“这窗台上的冰，画得比真的还凉。”他伸手接住片飘落的雪花，雪在掌心化成水，顺着指缝滴在青石板上，洇出个深色的点。
沈嘉萤已经支起画架，铅笔在纸上簌簌游走：“你站过去点，就靠在那棵老槐树下。”她抬眼时，睫毛上沾着的雪粒闪了闪，“阳光刚好从枝桠缝里漏下来，能照见你修表时握镊子的手，那弧度特别好看。”
他依言走到槐树下，背靠着斑驳的树干。树皮上还留着去年刻的记号，是沈嘉萤画错了比例，赌气凿下的小三角，如今被新雪盖着，只露出个模糊的尖。风卷着雪沫子掠过耳畔，他忽然听见画架那边传来“呀”的一声，转头便见她正慌忙扶正歪倒的颜料盒，靛蓝与赭石在雪地上晕开，像幅被打翻的泼墨山水。
“别动！”沈嘉萤却忽然按住他的肩，眼睛亮得惊人，“就这样，把这抹颜色画进去。”她迅速俯身，笔尖蘸着雪地里的混合色，在画纸上补了道斜斜的痕，“你看，像不像那年你帮我修调色盘时，不小心蹭在袖口的印子？”
他想起那个雨天，她抱着摔裂的调色盘哭鼻子，颜料顺着指缝流进他的修表箱，把几枚螺丝染成了花的。他没骂她，只是用酒精棉一点点擦，擦到半夜，指尖都染上了洗不掉的蓝。
雪停了。屋檐的融水滴落，在阶前敲出清越的响。沈嘉萤收起画架时，发现他手里多了个小布包：“刚在后院柴房找着的。”布包里是半块梅花酥，油纸已经泛黄，“师娘做的，去年冬天没吃完，藏在陶罐里忘了。”
酥饼上的糖霜早就潮了，咬下去却带着股温甜。沈嘉萤舔了舔唇角的碎屑，忽然指着他的肩头笑：“你看，糖霜沾在毛呢上，像不像星星？”他伸手去拍，却被她攥住手腕——她的指尖划过他袖口的补丁，那是上次帮她捡风筝时，被钉子勾破的，她用金线绣了朵极小的梅，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人上心。
“修表铺的门轴该上油了。”她忽然说，眼睛瞟向巷口，“刚才推的时候，听见‘吱呀’响了。”
他点头时，看见她耳后新长出的碎发——上次她为了画巷尾的猫，趴在雪地里太久，冻得发烧，病好后就落了这点小绒毛。“等雪化了，我去买罐最好的桐油。”他说，“你帮我扶着门，我来上。”
沈嘉萤的铅笔还夹在耳后，笔尾的红绳垂下来，扫过他的手背。“那我要在门楣上画串灯笼，”她仰头数着槐树枝，“从巷口一直挂到铺子门口，像条会发光的路。”
他望着她被阳光镀成金边的侧脸，忽然伸手拂去她发间的雪。指腹触到的皮肤温温的，像揣在怀里的那枚铜齿轮，历经岁月，依旧藏着不熄的暖。
画稿在暮色里渐渐清晰。修表匠靠在槐树下，肩头落着雪，手里的镊子悬在半空，镊子尖夹着的齿轮，刚好接住片飘落的雪花。背景里，修表铺的窗透出暖黄的光，窗台上的腊梅影影绰绰，与雪地里那抹意外的靛赭色，构成了最温柔的平衡。
沈嘉萤把画稿递给他时，晚风卷着梅香从巷口吹来。“你看，”她指着画中人的眼睛，“我偷偷画了点光，像你每次修好老怀表时，眼里的样子。”
他低头看着画，忽然发现那齿轮的齿牙间，藏着个极小的“萤”字，被雪花半掩着，像怕被人发现的心事。而画里的雪地上，两串脚印从修表铺门口延伸出来，在老槐树下交叠成一片，再也分不清谁是谁的。
屋檐的融水还在滴，敲在空了的梅花酥陶罐上，像在数着时光的刻度。杜恒砚把画稿折好，放进贴身的口袋，与那枚铜齿轮贴在一起。他知道，有些东西，比精准的齿轮更难打磨，却也更经得住岁月——比如雪地里的脚印，比如颜料染透的指尖，比如此刻，她睫毛上跳动的、比灯火更暖的光。
第一百二十四章 灯芯
暮色像浸了水的棉絮，一点点压下来时，修表铺的油灯刚被点亮。杜恒砚正用镊子夹着枚游丝，试图将它嵌进怀表机芯，灯光在他睫毛下投出浅浅的阴影，映得那游丝像根颤巍巍的银线。
“咔嗒。”镊子没拿稳，游丝掉在铺着绒布的工作台上，弹了两下滚到沈嘉萤脚边。她正蹲在角落整理画稿，听见动静便伸手去捡，指尖触到那冰凉的金属时，忽然笑了：“这游丝弯的弧度，倒像你上次帮我修画笔时，烙铁烫出来的那道痕。”
杜恒砚抬眼看她。她手里捏着张画，画的是修表铺的后窗，窗棂上爬着藤蔓，几片叶子正好遮住玻璃上的裂痕——那裂痕是去年台风天被树枝砸的，他一直没补，说“留着记日子”。此刻画里的藤蔓间，不知被她用淡金粉点了些光斑，像漏进来的星子。
“你这金粉调得太亮了。”他说着，从抽屉里翻出块绒布，“擦一擦，留三分就够。”
沈嘉萤没动，反而把画往他面前凑了凑：“你看这窗台上的罐头，我画了半罐雨水，里面漂着片枫叶。记得吗？你说过枫叶泡在水里会变透明，像琥珀。”
他当然记得。去年深秋她捡了把枫叶来，非要泡在罐头里做颜料，结果枫叶烂了，水发臭，最后还是他倒的。当时她蹲在旁边惋惜地跺脚，鞋跟把地面踩出几个浅坑，此刻那些坑洼在画里变成了盛着露水的小水洼，每个洼里都画了片迷你枫叶。
油灯忽然“噼啪”响了一声，灯芯爆出个火星。沈嘉萤伸手拨了拨灯芯，火光晃了晃，把两人的影子投在墙上，像幅会动的皮影戏。
“我给画加了个人影。”她忽然说，指尖点向画里后窗的角落。那里有个模糊的身影，正弯腰往窗台上放什么东西，轮廓像极了他。“你上次趁我不在，偷偷往我画夹里塞了片压干的银杏叶，以为我不知道？”
杜恒砚的耳尖微微发烫。那片银杏叶是他在巷口捡的，黄得像块小金子，见她画夹里总夹着各种花叶标本，便洗干净压了三天，塞进去时还心跳得厉害。
“画得太模糊了。”他别过脸，假装去捡那枚游丝，“明天我找片好的银杏叶，你重画。”
沈嘉萤却忽然凑过来，油灯的光晕在她脸上流动，她指着他手里的镊子：“游丝还没嵌好呢。你教我修这个吧，学会了，以后你忙的时候，我帮你递工具。”
他顿了顿，把镊子递给她。她的手指捏不稳，镊子老往旁边歪，好几次差点戳到机芯。他伸手覆在她手背上，引导着镊子慢慢探进机芯。两人的影子在墙上叠在一起，分不清谁的胳膊谁的手。
“你看，要这样找卡槽。”他的声音很低，带着点油灯烘出来的暖意。她的头发垂下来，蹭过他的手腕，像片柔软的羽毛。
“找到了！”她忽然轻呼一声。游丝稳稳嵌进去的瞬间，油灯又爆了个火星，这次溅在灯芯上，结了个小小的灯花。
沈嘉萤盯着灯花笑：“灯花要掉了，按老规矩，该许个愿。”
杜恒砚没说话，只是看着她。她闭上眼睛，睫毛在火光里轻轻颤，嘴角翘着，像藏了什么甜事。等她睁开眼，他才缓缓道：“许了什么？”
“不告诉你。”她把画折成小块，塞进他的工具盒，“等实现了再告诉你。”
油灯渐渐稳了，灯芯上的灯花慢慢化作灰烬，飘落在灯座上。沈嘉萤收拾画稿时，发现他偷偷往她画夹里塞了样东西——是用铜丝弯的小玩意，像片叶子，又像只蝴蝶，尾端还坠着截细细的游丝，晃一晃，能听见极轻的嗡鸣。
她捏着那铜丝玩意笑，油灯的光落在上面，泛着温柔的金属光泽。窗外的夜色越来越浓，巷子里偶尔传来晚归人的脚步声，修表铺的灯光却像块暖玉，把两个身影裹在里面，连空气里都飘着绒布和松节油混合的、让人安心的味道。
杜恒砚重新拿起那枚游丝，这次没再掉。他知道，有些东西比游丝更需要耐心——比如慢慢晕开的金粉，比如灯芯上的火星，比如她画里那些藏着小心思的细节。就像这修表铺的时光，慢是慢了点，但每一秒都扎实，像嵌进机芯的零件，稳稳当当，带着彼此的温度，往更长远的地方走。
第一百二十五章 木匣里的光
秋雨淅淅沥沥下了整宿，清晨推开修表铺的木门时，潮湿的水汽裹着桂花香涌进来。杜恒砚弯腰扫门前的积水，竹扫帚划过青石板，溅起细碎的水花。巷口的老桂花树被雨打落了一地金黄，像铺了层碎金，踩上去软乎乎的。
“小心脚下。”沈嘉萤的声音从门内传来，带着点刚睡醒的鼻音。她端着个青瓷碗站在门槛边，碗里是温好的姜茶，蒸汽在她鼻尖凝成细小的水珠，“刚煮的，加了点红糖，喝了暖身子。”
杜恒砚接过碗，指尖触到瓷碗的温热，顺着手臂漫进心里。他仰头喝了大半，姜的辛辣混着糖的甜，在喉咙里烧出条暖烘烘的路。“你怎么不多睡会儿？”他问，目光落在她松垮的衣襟上——那是他的旧衬衫，袖口被她卷了两圈，露出细瘦的手腕。
“听见你扫地了。”她蹲下身，捡起片还沾着雨珠的桂花，小心翼翼放进衣兜，“这花晒干货正好，等天晴了我们做桂花糖吧？我记得你柜子里有个玻璃罐，去年酿的梅子酒就快好了，泡点桂花进去肯定香。”
他望着她的发顶，那里别着根铜簪，是他前几日用修表剩下的铜料磨的，簪头被他笨拙地刻了朵小桂花，边缘还带着没磨平的毛刺。她却宝贝得很，睡觉都别着。
“柜子最上层还有袋冰糖，”他说，“下午雨停了去巷尾的杂货店买两斤糯米，我给你蒸桂花糕。”
沈嘉萤眼睛亮起来，伸手拽住他的袖口晃了晃：“真的？你上次做的枣泥糕就超好吃！”她指尖的温度透过布料渗过来，像颗小火星，燎得他心头发痒。
雨果然在午后歇了。杜恒砚搬出竹筛子放在屋檐下，沈嘉萤正把捡来的桂花细细挑拣着，剔除混在里面的小泥块。阳光从云缝里漏下来，照在她认真的侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。他忽然想起第一次见她的模样——背着个大画夹，站在巷口对着修表铺的木门写生，风把她的画纸吹得哗哗响，她却踮着脚死死按住，像只护着巢穴的小兽。
“在想什么？”沈嘉萤抬头看他，手里捏着朵特别饱满的桂花，“这朵留给你，别在衣襟上好看。”
他没接，只是伸手替她拂去落在肩头的碎花瓣：“在想，去年这时候，你还在画我门口的石墩子。”
“那石墩子上的青苔可难画了，”她撇嘴，“调了好几次颜料都不对，还是你教我加了点赭石色才像。”她忽然想起什么，转身跑进屋里，很快抱出本厚厚的画簿，翻到某一页递给他，“你看这个！”
画纸上是修表铺的木门，门框上爬着半枯的藤蔓，门环上挂着串风干的桂花，正是此刻的模样。但仔细看，门内隐约透出点暖黄的光，光里有两个模糊的影子，一个坐着修表，一个趴着看画，手悄悄牵在一起。
“画的时候总觉得少了点什么，”她指尖点着那两个影子，脸颊微红，“刚才忽然想起来，该加这么一笔。”
杜恒砚的拇指轻轻摩挲着画纸，纸面还带着点潮湿的暖意。他放下画簿，转身往屋里走，沈嘉萤好奇地跟在后面：“你去哪？”
他没回头，径直走到墙角的旧木柜前，弯腰打开最底层的抽屉，从里面捧出个落了点灰的木匣。匣子是榉木的，边角被磨得圆润，锁扣上刻着朵简单的桂花。
“这是什么？”沈嘉萤凑过去，看见他用钥匙轻轻打开锁扣，里面铺着层暗红色的绒布，放着枚银质的怀表，表壳上刻着细密的缠枝纹，边角有些磨损，显然有些年头了。
“我母亲的表。”他拿起怀表，轻轻拧了拧发条，里面传来清脆的滴答声，“她走的时候留给我的，说等遇到想共度余生的人，就把这个送给她。”
沈嘉萤的呼吸顿了顿，看着他把怀表放进她手心。表壳微凉，却带着他掌心的温度，滴答声清晰得像在敲鼓，一下下撞在心上。
“表盖里有东西。”他提醒道。
她小心翼翼地打开表盖，里面贴着张极小的照片，是个眉眼温柔的妇人，怀里抱着个穿虎头鞋的小男孩，背景正是这修表铺的木门。照片旁边，用极小的字刻着行日期，字迹娟秀。
“是我三岁生日那天拍的，”杜恒砚的声音很轻，“我母亲说，日子会像这表针一样，慢慢走，慢慢过，但只要心里装着人，再冷的冬天也能熬过去。”
沈嘉萤忽然想起，每次阴雨天，他总会把这木柜擦得干干净净；想起他修表时总爱哼段不成调的曲子，问他是什么，只说是母亲教的；想起他看桂花的眼神，总带着点怀念——原来这些细碎的瞬间，都藏着这样的故事。
她把怀表紧紧贴在胸口，抬眼时眼眶有点红：“那你……找到想共度余生的人了吗？”
杜恒砚没说话，只是拿起她的手，把那枚铜簪从她发间取下，换成了支新的。簪头是朵更精致的桂花，花瓣边缘打磨得光滑温润，是他昨晚连夜重做的。
“你看这簪子，”他握着她的手，让她指尖划过簪头的纹路，“每一刀都刻得很用心，就像我想跟你过的日子。”
窗外的阳光正好穿过云层，落在木匣上，灰尘在光里跳舞。怀表的滴答声、檐角滴落的雨声、远处卖花人的吆喝声，混在一起，像首温柔的歌。沈嘉萤忽然踮起脚，轻轻吻了吻他的侧脸，像吻落一片轻盈的桂花。
木匣的锁扣轻轻合上时，发出声细碎的响，像在为这漫长的等待画上句点。绒布上的空位，仿佛在等另一枚更重要的物件来填满——或许是枚戒指，或许是片新压的桂花，又或许，只是两双手交叠的温度。
修表铺的木门被风轻轻吹得晃动，门环上的桂花串轻轻碰撞，发出细碎的声响。时光在滴答声里慢慢淌，带着桂花香，漫过青苔爬满的石墩，漫过画簿里交握的手，漫向看得见的、被暖光包裹的将来。
网友评论