先前看了《霸王别姬》的电影，很喜欢，翻来覆去的看，掰开揉碎了看，难忘入了化境的蝶衣，一笑万古春，一啼万古愁，不舍舞剑自刎的蝶衣，君王意气尽，贱妾何聊生！
电影里的蝶衣为戏、为爱，从一而终，不疯魔不成活，说好的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子。
《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，在书里，蝶衣到底是只在心底想了一遍“说好的是一辈子……”不像电影里那般纯洁炽烈，不假思索地脱口而出。
电影里拍的是神话的蝶衣，小说里写的是伤心的凡人。不管是电影，还是小说，蝶衣一样的风华绝代，一样的为戏痴狂，一样的爱无止境……可电影里终究偏爱蝶衣，删去了对他不利的情节，只留一个万古人间程蝶衣。
在李碧华笔下，蝶衣的爱隐秘绵长，也像一个市井妇人，狭隘刻薄，明里暗里挤兑菊仙，特殊时期揭发菊仙，甚至，大义灭亲要斗死他最亲最爱的师哥。
嫉妒让他昏了头，他明争暗夺的小心思不比宫斗宅斗的剧里少，他一时嘴快在互相揭发的过程中说了个够，然后，懵了……那人是谁？
从一而终是个美好的理想，如梦亦如幻，如露亦如电，小说里，虞姬没有自刎，他成了家，霸王偷渡香港，他丧了家。虞姬的确自刎，是在一场春秋大梦里，霸王无梦，赐他梦境又赐他很快就清醒……贱妾何聊生……不肯过江东……都随风去了。
程蝶衣，是梁祝化蝶的蝶，是活在世上的时候爱而不得，是庄周化蝶的蝶，是在梦里才变成了蝴蝶。一语成谶，命中注定，这名字起得真好。
菊仙，曾是花满楼的姑娘，头牌，后成段小楼的妻子，电影和小说里，她的戏份都差不多，最多不过，小说里面，一些细节更完善。她是小楼现实的妻子，她是霸王台下的虞姬，可小楼不是真霸王，虞姬却是真虞姬。
为追随小楼，菊仙下定决心与风尘往事一刀两断，她替自己赎身，光着脚、顶干净地走出了花满楼，前程未知，后路已断，为着小楼一时兴起，她赔上了前半生，押上了后半生。谁能说，这不是真虞姬？
不止这样，不止这些。为着保护与人厮打的小楼，眼看他“汉兵至”，眼看他“楚歌起”，忧心如焚的菊仙挤进愤怒疯狂的伤兵群中，生生替小楼挨了一记。腹中的孩儿成了一滩模糊的血水，只要小楼平安无事，只要小楼不离不弃，人在，青山在。谁能说，这不是真虞姬？
在特殊时期，旁的人劝导她、警告她、威胁她，要她与段小楼划清界线，他们要逼着她表态，她也就说了几句，算是个态度：“我不离开他！大伙儿费心了，我会等着小楼的。”
她等不住了，蝶衣将她揭发了个连根拔起，茫然四顾，小楼疯了，妒火中烧，蝶衣疯了，都是牛鬼蛇神，谁也别看不起谁。
冥顽不灵的菊仙要遭殃了，小楼慌了，他一直不是什么盖世英雄，只是个重情义有血性的普通男人，他要保护妻子，他自觉自愿与她划清界线，他要力挽狂澜，要与她离婚，要不爱她……
霸王声嘶力竭的呼喊，低声下气的恳求，他以为不爱是为了保护，是为了更好的爱着，他妥协了，背叛了，认输了……
青山依旧在，没有柴可烧，君王意气尽，贱妾何聊生……
霸王已不是霸王，菊仙，却以一个虞姬的姿态死去。她一袭嫁衣似火灼伤了世上所有红着的眼，唯独没有穿鞋，白色袜子的脚空荡荡悬吊着，她原是光着脚来找小楼的。
时间，或是人，都回不去了，她偏要回去。自己赎身，自己了断，我忽然想起了林黛玉的葬花词：“一抔净土掩风流，质本洁来还洁去。”
蝶衣也试图自绝于人民，瓷碗的碎片来来回回在颈间磨蹭，割不断，有人来了，他没有当虞姬的福分。
蝶衣不是完人，菊仙更不是完人，他们都有着人性阴暗卑劣的一面，只不过较之蝶衣，菊仙完整走完了虞姬一生的轨迹。从一而终是她，死不悔改是她，真的为霸王殉了情的，也是她。
蝶衣用一辈子演虞姬，菊仙用虞姬演一辈子，我还是喜欢电影，终究，我想躲避小说里粗陋的妥协的风骨酥软的人生。
简宝玉读书挑战打卡-《霸王别姬》
网友评论