2018年6月17日 星期日 阴天且闷热
每到了七八月份的时节，我就会在北京干燥灼热的夏风里，思念海浪、沙滩和无所事事的月夜。
今年也是一样，但是又在这种奢望的思念里，掺杂了很多焦虑。比如在三更半夜的宇宙中心，面对蛮不讲理的陌生人哭成一只傻逼。
如果一定要像化学分析一样说清楚焦虑的来源和成分，未免太过强人所难：怪工作、怪天气、怪花钱如流水薪水总是那么少、怪身体不舒服体重稳定肠胃不适、怪各种不愉快的新闻和消息，或者就是要蛮不讲理地不开心，恨不得做一个单纯悲伤的长梦痛痛快快哭到脱力。
但是如果不那么细致纠结的话，我还是能大概知道焦虑的来源——我们总是纠结于过去的无法挽回的过去，忐忑于未来的难以捉摸的未来，所以对想要控制的失控的当下如此焦虑，如此无能为力。
时间总是最残忍又最温情脉脉的，不管怎么来去。
端午节有三天假期，把工作上生活上乱七八糟的各种事情扔下，坐火车回到更热更潮湿的武汉。
爸妈本来说要开车去附近避暑的景区住几天，又因为天气太热或者我们太宅，干脆选择了在家呆着过节。这样也不错，摊在沙发上，吹会儿电扇，看会儿电视，爸爸炖了牛肉汤，炒几个家常素菜，三个人坐在一起吃饭，吃完饭我来洗碗。
今天是父亲节，送给爸爸的礼物是从网上买的自动浇水器。这几年，爸爸越来越喜欢谈到庄稼、农田，也越来越喜欢伺候阳台上那一堆花花草草，甚至还在顶楼的天台上培土种了辣椒、西红柿和扁豆。所以这次的礼物获得了爸爸的欢心，还激起了他在京东上趁618买园艺工具的热情。
吃午饭的时候，爸爸回忆他少年时在农田里干活的场景，说起有一年暑假，爷爷专门把他从学校叫回家参加双抢农忙，叫他不要忘本。是的嘛，中国人的默认技能点总是有一些在土地上的，我也喜欢看植物长出新叶的姿态，倘若把时间的维度拉长到植物适宜的尺寸，那么当下显得很长，未来显得很短。
意外的是，午饭后妈妈开始发烧。我在午睡里迷迷糊糊醒了，是妈妈喊我，说她好像在发烧，摸了摸额头滚烫，量了体温是三十八度多。
妈妈一直有咽炎，在咳嗽，但是之前从来没发烧过。我觉得应该去医院，爸妈却觉得发烧是好事，应该让免疫系统自己工作。
于是在三十多度的天气里，妈妈盖着被子裹着严严实实，我坐在床边给她按摩因为发烧而疼痛的小腿、手腕、后背和额头。在闷热的黄昏里，妈妈身上烫烫的，我的体温稍低会让她舒服一点，慢慢按摩着她也稍微能睡着一点。
在昏暗的光线里，执着妈妈的手，听着她睡着的轻微的鼾声，时间的流速好像有了奇怪的变化。我从来没有哪一刻，像现在这样，更加体会到什么更重要，什么更不重要。
其实，那些真正珍贵的东西，都跟时间没什么太大关系：无论是在河流的哪一端，过去或者未来，珍贵的时刻不会有所变化。
如同爸爸年少时跟着爷爷的农忙，妈妈喜欢的我们一起看的海边的星空，一家三口彼此陪伴的悠闲午后，牵着手的那些瞬间，珍重的、平静的、互相包容的温柔的触摸——真正珍贵的那一刻，永远会在记忆里闪闪发亮。
这些稍纵即逝又永恒隽永的片段，就像是不断拍上沙滩的海浪，曾经或将要温柔拂过我们灵魂，交替流逝又生生不息。这些闪闪发光的瞬间，才是我们短暂又无意义的生命里，最重要最美好的东西。
所以时间是最温情脉脉的存在：最长也最短，最快也最慢，最流动，又最凝固，最不可捉摸，又最令人安心，最难以控制，又最值得拥有。
在忧心忡忡的夏夜里，睡眼惺忪地，致生生不息拍打沙滩的海浪。
网友评论