九月的雨

（原创首发，文责自负）

今年的九月是迟来的雨季。

时光的脚步刚刚踏入九月，一场滂沱大暴雨拉开了雨的帷幕，持续不断的中雨、小雨和毛毛雨，还有若有若无、支离破碎、酷似“空翠湿人衣”的似雨非雨，循环往复，几乎把整个九月的天气包揽了。从凌晨到薄暮，几乎看不到一个完整又完美的晴空。天色总是那么晦暝，雨珠却是那么晶莹；明亮光线的血液，似乎被雨珠吮吸干净，只给它留一口喘息的气。

秋雨绵绵，潦原浸天。时而密集、时而稀疏的雨滴，或轰轰隆隆、或哗哗啦啦、或嘀嘀嗒嗒、或淅淅沥沥，或重重地敲打、或轻轻地亲吻着所有裸露的物体——枝桠，叶草，藤蔓，地表，屋顶，墙壁；以往的飞声流音消失得无影无踪，寂静得可疑：动物隐身匿形，植物无精打采，自然界精神焕发的唯一的形影就是雨水，唯一的声音就是雨声。

只有一次例外，那天上午，下着中雨，我在窗前看到低空中，一只大鹰默默地飞过，挥动的翅膀沉重又缓慢，艰难又疲惫，它一定是因为生死攸关的事情需要立即处理。

雨歇云遮的时候，放眼望去，视野里的风物，仿佛一位多愁善感的姑娘，阴郁愁苦，一双大眼睛里泪光盈盈；偶尔露出如花的笑靥，也带着几分凄清的神情。

候鸟都飞走了，只剩下被雨水反复洗刷的低垂、空旷的天空。看不见燕子在濛濛细雨中来往穿梭，三五成群的麻雀不在枝头啁啾和地上欢跳，孤独的白鹡鸰在河边石滩上呆立。满河满池的静水和缓流浑浊浓绿，荷花凋落尽净，水佩风裳恍如昨夜梦中的倩影；枫杨树嫩绿的花序成了一串串老迈的褐黑，树叶摇落，日渐消瘦；大片大片的草丛蓬头散发，乱糟糟地蜷曲在一起。

有那么几个午后，雨息风静，灰白的云层里，太阳欲现还隐，只是一团耀眼的光晕，郊原上和山谷内的生命犹如“浴火重生”，鸟儿欢唱，婉转悠扬，蜻蜓和蝴蝶翩翩起舞，宛然诉说着对夏日的追忆。

可是，它真的令人窒息的悲凉吗？我得承认，初春的雨给人以希望：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”；而秋雨却给人以怀念、伤感和凄切：“秋风秋雨秋煞人”。我相信蒋捷的《虞美人.听雨》中的少年听的是春雨，中年和晚年听的全都是秋雨。我能感受到在秋夜凄雨里，温庭筠倾诉的伤感：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”；想象到李商隐坦露的柔情：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。

然而，当我回望九月，却有别样的感受：

它暴躁又有力。

暴雨和大雨如同天地的咆哮，轰轰隆隆，哗哗啦啦，吞噬蓝天，也吞噬大地。一夜的电闪雷鸣，暴雨如注，激荡的雨水声，如同山呼海啸，激烈雄壮，气势磅礴，又岂止是摧枯拉朽！

二天后，我到河边散步，看见湿地公园坚韧又拥挤的香蒲林东倒西歪，千疮百孔，一片狼藉，好几处被洪水冲过，匍匐的香蒲宛若几条杂乱的“河道”。河水涨满的堤岸上，一棵大树被栏腰折断，带着茂密的绿叶匍匐在地；这棵大树至少有数百年高龄，它拱出地表的树根，如盘龙卧蟒；树干粗糙嶙峋，密布青苔绿霉；树枝粗壮遒劲，树冠硕大碧绿。多年来，我每次看到它，都是初次见到的样子：枝柯盘屈，枒杈奋张，生机勃勃，郁郁葱葱；现在的它却再也站不起来了。

整整一个夏季，阴云常有，却滴雨未见，从晨曦到黄昏，天空燃烧、大地熏蒸，干涸得土枯地裂；湖泊几乎见底，是九月的雨水，为夏季偿还了欠下的债，还绰绰有余：那满天的雨水在湖泊汇聚碧波万顷，即将漫溢。三次泄洪时，我在溢洪道碧绿的山岗上，听到汹涌澎湃的洪流发出惊天动地的吼声，从巨石交错的沟壑间呼啸着喷涌而下，波涛激荡，浪花飞溅；我从远处的河岸遥望，峡谷里高悬的疾流，像溃塌的雪崩，像奔腾的长龙，像飞泄的瀑布，像抖动的素练。

它香甜又迷人。

桂花在雨中盛开，满树满枝金黄、雪白和桔红的花朵，给树冠披上厚厚的外衣，那浓郁丰满的香气，决不是膨胀散发出来的，而是用聚集了一年的生命力向外喷射！这花香里好像羼了些许蜂蜜，奇妙的甘甜如油腻黏稠，如浓烟熏人；经雨水漂洗，融入每一粒雨滴，被迷濛的雨尘带到远方，到处弥漫着桂花幽幽的清香。

在轻纱一般缥缈的雨帘里，我看着草坪上的一株彼岸花从盛开到凋敝。月初的时候，它静静地开放，舒展开轻柔的花瓣，诱人的嫣红，像一个显形的美丽幽灵。当彼岸花凋落，仿佛接力赛，丝瓜花又绽放，纯净的鲜黄在雨中格外亮丽；野外路边棕红的栾树花，像雨水里燃烧的火炬。还有，菊花的妖媚，葱莲的洁白和苔痕的新绿……

它清新又绵柔。

灰白的天空下，白茫茫的细雨淡雅至极，仿佛山间里的清溪幽潭，深深地吸一口气，连同齑粉一般的雨粒，只觉得肺腑透明似的纯净，乃至心灵和精神里，也灌满了一种“只可意会，不可言传”的清新。我不能勉强自己，因为维特根斯坦的告诫：“凡是不可说的，我们必须保持沉默”。

它将遥远的山岚送到我的眼前，氤氲缭绕在我的身边，那一种洒脱、飘逸和灵动，仿佛若有若无的雾气，和“草色遥看近却无”的诗意，只能用裸露的肌肤感受它的纤细和轻柔。有时候以为天阴无雨，外出散步，平视前方，景物清晰，纤尘不染，但茸茸的雨点，如同夏日密集的蠓虫扑到脸上，凉凉的，让人神清气爽。

它的柔弱和绵软抑制住了夏的火热。不肯离去的夏季，还在顽强地挣扎，一旦雨停，气温立刻从十八九度飙升到三十五度——酷热还是那么凶悍！气温像一叶扁舟，在夏和秋的海洋里跌宕起伏，一时被掀上涛峰，一时又坠入波谷。如果不是它绵柔悠长的阻遮，我不知道这是一个多么炎热的秋季。

好几回我半夜从噩梦中醒来，睁开惺松的眼睛，到处黑黢黢的，却不是夏日那种万籁俱寂的宁静，侧耳倾听，淅淅沥沥的雨声从窗户的缝隙里挤进来，在耳边轻轻地絮语，疗愈惊魂未定的情绪，那雨滴似乎洒落在我的心头，滋润着热爱生活的心田，这是一个多么美好的温情脉脉的世界。我掖好被角，在温暖和放松里入眠。

九月的雨，把萧瑟与繁华、强力与柔弱、暴躁与和蔼、沉重与轻盈、怒吼和轻吟完美地组合在一起，为色彩斑斓的晚秋，清洗出一片全新的天地，让它们在风轻云淡的高旷里，或余晖晴霞的映照中，尽情展现无穷魅力——大自然一年一度的浓墨重彩、秾华缛丽盛况将会如期降临。

在九月最后一个暮色里，我倚栏眺望，禁不住思绪万千。当我被淫雨囚困家中，真是度日如年；可在它离开的时候，又依依不舍。光阴似箭，人生苦短，欢愉哀愁，转念之间，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，栩栩如生地浮现在脑海，恍惚间就是几天前的景象；而眼前轻薄的雨帘水纱，一定会在隆冬的某个寒冷的暮色里，在我的心中重现。

天边湿漉漉的黛峦翠麓，云遮雾掩，我仿佛目送一位远去的友人背影，它那越来越朦胧轻盈的丰姿，朝着秋的最深处飘然走去。纤尘一般的稀疏细碎雨点，洒落在我滚烫的脸上；凉爽的微风，恰似它回眸一笑的柔软的气息。

这是一个难忘的九月，难忘的是它的——雨。

2025年10月14日