后来，我的职业生涯就这样从整理车间开始了。
每日的工作，顾名思义，就是反复折叠、整理那些仿佛永远叠不完的东西。刚进去时的新鲜感和兴奋，支撑着我和车间里的大姐们有说有笑。她们评价我：“这姑娘一看就实在。”我也以为，自己能一直这样坚持下去。
可随着加班越来越频繁，我的体力逐渐透支。每天工作到晚上八、九点，拖着疲惫的身体回到宿舍，连梦里都在重复白天的动作。同宿舍的一位大姐后来告诉我：“你连睡觉都在不停地叹气。”那句话像一根细小的针，轻轻一扎，却让我彻底意识到自己有多不快乐。
我却迟迟没有离开。当初托人、报名花的钱像一道无形的锁，把我牢牢拴在那个我不愿意待的地方。我不断告诉自己：至少要把这些成本挣回来。于是日复一日，叠着的仿佛不再只是东西，还有我日益沉重的压抑和迷茫。
那时我并不真正懂得什么是自由。很多年后我才明白，那就是一种“看得见外面，却无法触及”的困局——你在里面，世界在外面，之间隔着一层打不破的玻璃。
期间还发生了一件事。我放在枕头底下的钱不见了，大家都怀疑是同宿舍的人拿的。一位老乡情绪激动，非要找对方讨个说法，场面一度难以收拾。可后来，我却在自己仔细翻找时找到了那卷钱。但在那个火药味浓重的时刻，我终究没能鼓起勇气说出真相。那一刻的怯懦，成了我日后反复回想时的一道隐痛。
等到终于把那笔“债”挣回来，我才下定决心离开。之前我也几次回家想和父母商量，但母亲总是沉默地把我劝回，又一次次送我去车站。记得有一次刚过完年，我才到单位没多久又返回家中，正好撞见母亲和同村的人在院子里打扑克。她一看到我，眼神瞬间就黯了下去，手中的牌也打得心不在焉。邻居们察觉气氛不对，陆续找借口离开。院子里只剩下我们两人，她低声说：“我送你去车站吧。”
那是一种无声的失望，比任何责备都更令人窒息。
最后一次，我没再商量。我拨通父亲的电话，告诉他我真的熬不下去了，求他帮我拿回行李。他在电话那头只回了一句：“我不管。”那一瞬间，整个世界仿佛都失去了声音。我独自拖着行李一步步走回家，推开门，母亲正坐在炕沿抹眼泪。她抬起头看着我，喃喃地说：“别人都能坚持，为什么就你不行……”
我望着她的眼泪，一句话也说不出来。那一刻，我恨那个让她失望的自己，更恨那个无法被理解、无法被拥抱的自己。
网友评论