今天的鲁迅，压根没心思写稿。
他窝在藤椅里，一下午就这么耗着。烟抽了五根，可一个字都没琢磨出来。搁平常，这情况都够他在杂文中狠狠批判一番了。
媳妇许广平从厨房出来，手里拎着只死老鼠。
“鲁迅，有只老鼠。”
鲁迅随意瞥了一眼。这老鼠个头不小，尾巴拖在地上，显然没了气息。
“扔了吧。”他说道。
“你去扔。”
“我正忙着写稿呢。”
“你写了啥呀？”
鲁迅沉默不语。
这时，院子里突然传来儿子的哭声。鲁迅耳朵瞬间竖了起来——哭声响了三声，停了，接着变成咯咯的笑声。
“又摔着了。”许广平说。
“嗯。”
“是追鸡追的。”
“咱家没养鸡啊。”
“隔壁老王的鸡，跑到咱院子里来了。”
鲁迅沉默片刻，把烟头摁灭，起身走到门口，又退了回来。
那只死老鼠还在原地。
媳妇看着他。
鲁迅也看着媳妇。
“你去扔。”他说。
“我才不扔呢。”
“为啥？”
“我正做饭呢。”
“你刚才站那儿老半天了。”
“我歇会儿还不行吗？”
鲁迅刚想张嘴反驳，又把话咽了回去。他早就明白——跟女人讲道理，还不如直接动手干活。
他弯腰拎起老鼠尾巴，往外走去。
走到院子中间，他停住了脚步。
隔壁那只鸡又跑回来了，正蹲在他种的小白菜旁边，一口一口地啄着。白菜苗才刚长出两片叶子，现在只剩下光杆了。
鸡抬头看了看他，又瞅了瞅他手里的死老鼠。
鸡没跑。
鲁迅也没动。
一人一鸡，就这么对视了半分钟。
许广平从厨房探出头：“站那儿干啥呢？”
鲁迅回头看向她。傍晚的阳光洒在他脸上，让人看不清他的表情。
“我在思考一个问题。”他说。
“啥问题？”
“这鸡是老王的，老鼠是咱家的，我现在站的地方是咱家院子，可鸡不知道这些，老鼠也死了。这事儿该怎么算呢？”
许广平把头缩了回去。
过了一会儿，屋里传来她的声音：“把老鼠扔了，把鸡轰走，回来吃饭。”
鲁迅低头看看老鼠，又抬头看看鸡。
他把老鼠扔进垃圾桶。鸡看着他扔，没动。他又走到鸡跟前。
“走。”他说道。
鸡没动。
“快走啊。”他提高了音量。
鸡歪了歪脑袋，啄了一口地面。
鲁迅深吸一口气。他想起自己年轻时在日本学医，在教育部任职，还在报纸上批判过不少人。他写过《狂人日记》，也写过《阿Q正传》，学生们都尊称他为“大先生”。
他蹲下来，和鸡平视。
“你知道我是谁不？”
鸡显然不知道。
“我是写《呐喊》的周树人。”
鸡啄了一口土。
“《彷徨》你看过没？”
鸡继续啄土。
鲁迅站起身，就这么站着，看着那只鸡把最后一棵白菜苗吞进肚子。
太阳渐渐落下。
他转身往屋里走。
进屋坐下，点上烟，吸了一口。烟雾袅袅升起，在他脸旁缭绕。
“广平。”他说。
“嗯？”
“今天我一个字都没写。”
媳妇没搭理他，厨房里传来炒菜的叮叮当当声。
他又吸了一口烟。
“明天再写吧。”他说道。
院子里，那只鸡叫了一声，声音响亮得很，就像打了胜仗的将军。
鲁迅没动。
他抽着烟，脸上渐渐浮现出一丝笑意。
第二天清晨，鲁迅起床后，推开院门。
门口放着一个篮子，里面有六个鸡蛋，还有一张纸条。
纸条上歪歪扭扭地写着几个字：
“周先生，鸡不懂事，用蛋赔您。——老王”
鲁迅站在门口，看了许久。
他端着鸡蛋进屋，放在桌上。
许广平从厨房出来，看了一眼：“哟，哪来的鸡蛋呀？”
鲁迅坐下，点了根烟。
“老王赔的。”
“赔什么呀？”
“他家鸡吃了咱家的白菜，用鸡蛋抵账。”
许广平数了数：“六个呢。咱那白菜苗，一块钱能买十棵呢。”
鲁迅没搭话，抽着烟，盯着那六个鸡蛋出神。
过了一会儿，他说：“广平。”
“嗯？”
“中午炒两个鸡蛋吧。”
许广平笑着说：“行，剩下四个留着让鸡下蛋。”
鲁迅点了点头。
他又吸了一口烟，望向窗外。那只鸡没再出现，院子里空荡荡的，只剩下一排光秃秃的白菜杆儿，在风中摇曳。
他把烟头摁灭，站起身，走到书桌前坐下。
铺开纸，拿起笔，蘸好墨。
许广平在厨房里打鸡蛋，筷子碰着碗沿，发出当当当的声响。
鲁迅低下头，开始思考：“今天我该写点什么呢？”
网友评论