看《搜神记》。
从前读过《聊斋》和《阅微草堂笔记》。读《聊斋》是从那套画得十分精美的小人书开始的，刚到异地的一家人挤在公园内借住的一个小房子内，半房子堆的都是远亲家的杂物，屋子当中悬挂的一个遗像被妈妈用布遮挡起来，竟比被像中人直视还要恐惧，9岁的我只要在屋子里，就必须不错目地盯着那块布，怕错过了微微的呼吸让布帘颤动的那一瞬间。
他家原在公园门口有个小人书摊，几分钱看一次的那种，总是在周围蹲了好多孩子，胆大的虽然看书，眼睛却漂在画面之外，滴溜溜转着想法“顺走一本书。
不过那个年月，这种经营方式已经在消失中，亲戚家已经不做这生意，一柜子的小人书放在借我们的房子里，那种玻璃推拉门的书柜，满满一柜子，花花绿绿的封面和书名，搅扰得我日夜不安宁，比遮着布的遗像更吸引目光。
可惜，门是锁着的。
我不知道用了多久，想了多少办法，才把玻璃的门推开一道缝儿，刚刚够容纳我的九岁的手探进去取书，然后用被刮擦得红肿的手捧着，提心吊胆的阅读——妈妈说既然是借住，就不能动人家的东西。这种规定冷冰冰的，完全无视小人书对儿童的致命诱惑。看完后，还要小心翼翼地物归原处，那时候的我，误以为大人无所不察，随意总是仔细地排列书的次序，还有摆放的样子——微微有点左斜……看书时，嘴里都念叨着。
书架的玻璃门的那条缝中可以取到的书十分有限，基本上就是那套《聊斋》，我看了又看，看了再看，每隔一段时间，温习一遍小倩、娇娜、乔女……等等。看烦了，就开始憧憬其他一些“可望而不可及”的书，隔着玻璃门，那些貌似生动有趣的书名，我以为我会记住一辈子。
后来把那些书名全都忘了，记住的还是不得已看了若干遍的《聊斋》故事。
等初中的时候，家人送了本岳麓的《聊斋》给我，没有注释，书很厚，但装订不好，看了半年后，就从中间分成了两半，经妈妈精心粘合虽然仍为一体，但是却给我留下了残书的印象。
从读《聊斋》开始，我除了读内在逻辑性很强的书外，都采取那种“随手翻翻”的方式，随开随看，根据时间和心情，选择喜爱的长短合适的故事。真的喜欢的书，如《聊斋》和《古今校》这样的，零碎翻完后必然意犹未尽，这时候再从头看一遍，总能碰到先头遗漏的一些故事，像发工资前找出箱底放的去年的旧衣服穿时，在口袋里发现早被遗忘的五十元钱，那么开心。
爸跟我说，《聊斋》中描写女子都不过寥寥数字，却各不相同。
他的这个发现我至今仍未求证，我看书从来都是囫囵吞枣型，只求故事不讲细节，《百年孤独》读到快闭着眼画出家谱树了，还是搞不清那个干巴巴的老婆婆是“乌拉苏”还是“乌苏拉”。《聊斋》中记住的也是那些故事各异的美女，至于她们的容貌，我只知道，每个人出场的时候，蒲老不管如何用笔墨，主旨都是说“美啊美，实在是美”。
我不爱琳琅的形容词。
《聊斋》好看，因为它是故事，一个超乎寻常的大瓜也是故事，一个女人忽然变成男人也是故事，一个人在树里藏了个虱子，来年又被干僵菲薄如纸的虱子蛰死，还是个故事。
《阅微草堂笔记》就不是故事，而是一种带点自恋的，洋洋得意的，宣讲的，文人的，矫情的……叙述。当然，这只是一种感觉，但是因为这感觉，我不爱看它，倒是真的。
我并非评论家，不懂文艺理论、创作原则……我可能看不出书的好坏，或者我的品味就根本不允许我太在意它的好坏，我更在意的是，真诚啊情怀这种，虚头巴脑莫名其状的东西。感觉，恩，感觉。
其实读书的人总是能感觉到哪个作家的哪部作品是真诚的，哪个作家的哪部作品就不那么真诚。而我真心希望每个作家都真诚地写作——就像希望天下大同一样热切。
《阅微草堂》在我看来就不够真诚，它有点把玩的意味，有点说教的功用，有点自恋的文笔……是我放进碗里又想要夹出去的东西。
我不知道自己这么说的根据何在，大概是因为，我总觉得他写的那些貌似真是但是非常玄虚离奇的故事，他自己的字里行间也透露了一种不相信——那为什么要让我们相信，奇怪，当然作者说了，姑妄听之。
《搜神记》就好得多，干宝写得十分质朴，那时候的人单纯而充满幻想，什么事都相信，不借助怀疑精神长大成人，乡里传闻和闾巷臆说，都被认认真真地带着虔诚的心理辑录下来，和文笔无关，和目的无关。
我推测干宝的初衷，大概是他听多了这些好玩的故事，终于忍不住站起来说：“挖塞～太神了，不记下来真是可惜，要是能写在纸上，以后有空就可以拿出来看看，还可以跟朋友们分享哦！（脑补模式）总觉得他是当真的，唐代之前，中国人的想象力还没被怪力乱神带走，活泼泼地在，山海经外。
他像孩子一样写，认真仔细，不添加桥段，不润色细节，不堆砌不必要的形容词。即使对话也利索简洁，如下：
魏舒，字阳元，任城樊人也。少孤，尝诣野王，主人妻夜产，俄而闻车马之声，相问，曰：“男也？女也？”曰：“男。”书之。“十五，以兵死。”复问：“寝者为谁？”曰：“魏公舒，”后十五载，诣主人，问所生童何在？曰：“因条桑，为斧伤而死。”舒自知当为公矣。
我偏好这样的小故事。
但我总是强迫性地带着“科学精神”去阐释干宝所描述的种种异象时，禁不住会有些愧疚，羡慕他“受时代局限而产生的认识错误”，向往他那种虔诚的心境，唯此，才能以真诚的心展开想象。
网友评论