张九龄还有一首《望月怀远》，写得也很好，下面我们再来看一下这首诗：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋，
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
到现在为止，我们已经讲了三首《感遇》诗。大家也许发现了，无论是陈子昂的《感遇》诗，还是张九龄的《感遇》诗，他们都是先经过有心的思索，然后才举出某种物象来做喻比的。他们所举的物并不见得是眼前的景物，比如"兰叶春葳蕤"一首，你看到兰叶就看不到桂花，看到桂花就看不到兰叶，所以它不是由眼前所见的兰叶、桂花来起兴，而是用它们来做一个比喻；而现在的这首《望月怀远》，它用的不是比，而是很有兴的意味了。"海上生明月，天涯共此时。"在这里，他真是看到海上的明月。然后由明月引起了他的感兴、他的怀念。像李太白的《静夜思》，说"床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡"，这也是一种感兴。中国的诗词常常写到明月，而明月非常容易引起人的怀思与感发。因为，你如果跟你所亲近的人不在一起，那么包围你的环境与包围他的环境完全不同，而且是完全隔绝的；可是在它们之间有一个共同的、美好的事物，那就是明月。六朝时的谢庄在其《月赋》一文中就曾说："隔千里兮共明月。"他说，我们现在虽然远隔千里，但是今天晚上当我看到月亮的时候，你也可以看到这轮明月。当然，现在人类已经登上月球，看到月亮实际上并不是很美观的，可是月亮本身给人的直观感受，是那样高远、那样光明；尤其是月圆的时候，就更加皎洁、更加圆满！所以从古到今，月亮一直是能够引起人怀思的一个形象。苏东坡说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”指的也是明月。现在张九龄说"海上生明月"，我们可以想见：从纵的空间看，天是那样高远；从横的空间看，海是那样辽阔，所以这一句给人以非常旷远的感觉。我们常常说，一个人登高就可以怀远，总之，你的世界就是你之所见，如果你的世界是广远的，那么你的怀思也会是广远的。
“海上生明月”这一句写望月，接下来是怀远：“天涯共此时。”这真是兴！李太白说："举头望明月，低头思故乡。"这两句，我看到海上升起明月，就想起我所怀念的那个人，当我对着月亮怀念你的时候，我绝对相信你也在对着月亮怀念我。两个人如果真正是知己，就应该有这样的信心，有这样一份经得起考验的感情。如果二人在一起时一天到晚吵架，你也猜忌我，我也怀疑你，这永远不会达到最完美的境界。杜甫写过一首《月夜》，他说：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”那时，他正被困于安禄山所占领的长安城，而他的妻子则远在鄜州的乡下。当他看到月亮，就想起了妻子，可是他没有这样写，而是说，我的妻子今天晚上在闺房中独自望月时，一定会怀想我的。她的身旁当然围绕着小儿女，可是孩子们又怎能懂得母亲怀念父亲的感情呢？况且又是在战乱之中。所以你就知道，我们常常说"推己及人"，就是说我这样想，我相信你也这样想，而诗歌里边那种同情、共感，甚至于一些联想，都是从这种感情推广而来的。以前我们讲王勃的《送杜少府之任蜀州》，其中有两句是"海内存知己，天涯若比邻"，说的也是两个知己朋友虽远隔天涯却彼此怀念的感情，可那两句说明的成分多，而"海上生明月，天涯共此时"这两句则是感发的成分多，它不是理性的说明。
接着两句："情人怨遥夜，竟夕起相思。""情人"就是有怀远之情的人，它并没有现在的白话文中所说的"情人"的含义。古人所说的"情人"是指有情之人、多情之人，它不一定只限于男女，凡是彼此间相互关怀的有情之人都可以称为"情人"。《世说新语》中说："圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。"他说，最高的有道之士，是"忘情"，就像佛教中所说的，你要把你一切的悲欢爱恶斩断；而那些愚痴、迟钝的人，他们根本不懂得感情；感情之所凝聚的，正在我们这一辈人——我们既不是愚蠢到"不及情"，也不能做到"超然忘情"，所以我们都是有情之人。宋朝的欧阳修写过两句词："人生自是有情痴，此事不关风和月。"（《玉楼春》）说得真好！人，有时候真是无可奈何，有些人天生就有一种痴情。你为什么看到月亮就想起远人？为什么会有这种感情？是月亮让你想起来的？月亮与你根本不相干，这都是因为你有情、多情的缘故。"情人怨遥夜，竟夕起相思"，"遥夜"就是长夜。这两句是说，你是有情之人，所以在月夜就不能不产生一种怀念远人的离情别恨。你整夜都在相思怀念，不能安眠，于是怨恨夜是如此悠长。
"灭烛怜光满，披衣觉露滋"，这两句写得很细致。他说，我把蜡烛熄灭了，就看到满屋子、满院子里都是月光，因为有灯光或烛光时就看不清楚月光了。在这里，"怜"不是可怜，而是爱怜的意思。这一句写的是望月的深情。接着，"披衣觉露滋"，他披上衣服到外边望月，不知不觉，夜已经很深了，当露水渐渐打湿他的衣服时，他才感觉到深夜的寒意。这一句写的是望月的长久。
"不堪盈手赠，还寝梦佳期。""盈"是满的意思。他说，我怎么能够把这轮美好的月亮用手满满地捧起来，送给我所怀念的那个人呢？《古诗十九首》中说："涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。"人，常常看到一个喜爱之物，就想到远方自己所怀念的人，就想把这个东西送给他。《古诗十九首》中说的是赠送芳草，不仅古人如此，现代人也常常这样。比如加拿大的枫树很多，秋天，当你看到枫叶变红时，就怀念起远方的朋友，于是摘两片枫叶压平后就可以寄给你所怀念的人了。无论是红叶还是芳草，都是可以把握住的，可是月亮，你抓不住它！所以是"不堪"，不堪就是不能；既然不能，那也就算了，不过，我"还寝梦佳期"，"佳"是美好，"期"是约会。他说，我希望自己回房入睡之后，能够在梦中与你有一个好的约会，在梦中与你相见。我们不难看出，这首《望月怀远》不像《感遇》诗那样，用了比兴寄托的手法，而是纯粹的一种感发。大家知道，中国过去有一个传统，就是常常强调"文以载道"，对于一首诗或一篇文章，首先要看看你的思想内容如何如何。像陈子昂的那些《感遇》诗，说它内容好，有思想性，讲了遇与不遇的问题，所以是“终古立忠义，《感遇》有遗篇”（杜甫《陈拾遗故宅》）等等。当然，诗歌有思想、有内容是不错的，可是片面地强调"文以载道"就容易陷到一个窠臼之中。
我们说诗歌不一定非要载道，更重要的是要有一种感发的生命，要使读者内心产生一种感动和启发。以前我讲了杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》，说他虽然把景物写得很美，却不能使你有很深刻的感动，这样的作品不会达到最高的境界。另外，我讲了陈子昂的《感遇》诗，它的确给我们感动和启发了，可他是通过思索而得，是诗人先有了某种思想，然后假借一种草木鸟兽等等来表达的。现在张九龄这首《望月怀远》，既没有"终古立忠义"，也没有"载道"，他只是写了人在月光之下的一种兴发感动，那么这样的诗算不算好诗呢？当然算。因为文学价值不是建立在道德价值之上的。固然，诗歌的感发生命有大小厚薄之分，而道德价值有时可以影响诗歌感发生命的厚薄大小，但是，我们绝不是说，凡写忠义、写道德的就都是好诗。如果你说的都是忠义，却不能给读者感发，这也不能算是好的作品。明确了这一点，再看张九龄的这首《望月怀远》，我们之所以说它是好诗，是因为它确实给了我们一种感动和启发。不管他所说的是谁，所怀念的是谁，究竟是一个女子还是一个男子，是一首写爱情的诗还是写友情的诗，你都不用管它。"海上生明月，天涯共此时……"，读完之后，你内心自然就产生了一种对更美好、更高远的境界的向往和追寻的情意，这在诗歌中是很好的一种境界。所以王国维在《人间词话》中说：《蒹葭》一篇，最得风人之致。"什么是"风人"？我们知道，《诗经》有风、雅、颂三类。其中，"风"一般是民间的歌谣。而且，"风"有一种感发性的作用，"上以风化下，下以风刺上"，所以"风人"就是最富于感发的诗人。王国维认为，在《诗经》的三百零五篇之中，就是《蒹葭》这一首诗最富于诗人的，而且是特别有感发性的诗人的一种意境。那么《蒹葭》怎么说的？“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”秋天的时候，水边的芦苇开了白花，与叶子相映衬，白白绿绿的一片；气候转凉，露水也凝成寒霜了。就在这样凄清的季节，我想起了一个人，她在水的那一边。我逆流而上，想去追随她，可路上有很多阻碍，而且太遥远了；我顺流而下去追随她，她好像离我并不太远，就在水的中央。似乎看见她了，可是真要跟她见面，却又找不到她了。人的内心常常有一种向往和追寻的感情，它可以使人向上、向前，可以提升人的思想的某种境界，而张九龄的这首诗，正写出了这样一种不断地向往和追寻的感情，所以是一首好诗。
网友评论