甜杆子

我的家乡把甘蔗、不结玉米的细玉米杆，还有嫩秫秸杆、嫩高粱杆等等这一类吃起来有甜味的棒状植物，都统称为甜杆子。顾名思义，甜杆子就是有甜味的杆子。

家乡自然不产甘蔗，但街上多有卖的，尤其快到过年时，几乎所有的水果摊都有甘蔗，还有不少临时摊位专卖甘蔗，用平板车拉来一车，一捆捆立在马路边，按根称。甜味对以前的人来说是类似于奢侈品的东西吧，小时候走亲戚，白糖是必须要带的，用薄塑料袋装的，外面印着大红“糖”字，一袋一斤。一般来说是一家六斤，也有四斤的。早上吃碗加白糖的稀饭对那时的人来说就很满足了。所以，甘蔗一直就很畅销。一到过年，只要去赶集，必然要买一根甘蔗，也不用带回来，直接就在路上啃了，边啃边逛市场。

甘蔗不能种，只能买，但家乡还是有其他各种甜杆子的。最常见的是一种嫩秫秸，这种秫秸不等长成，就是用来嚼的，和甘蔗一样，不过很细，也不榨糖，只是种来自家吃的。自然也不会种太多，只有菜园一角种上几十棵，一直到收割都是绿色的杆子。小时可没少啃这种甜杆子，而且不仅啃自家的，也常去别家菜园偷吃。因为家家都种，少几根也不算什么。

还有一种甜杆子是玉米杆，那种长起来后仍不结玉米穗的光杆子，正好折来吃。这种不结穗的玉米杆子是有甜味的，结穗后就没有了。见到这种玉米杆子，呜无论大人还是小孩都会折来，直接在地头上就啃起来。不过，这种玉米甜杆子并不多，一亩地也没几根，只能是偶尔吃一下。

高粱杆在未结高粱前也有甜味，折几根来吃也不打紧。不过，家乡也没种过几年高粱，只在我很小时有过模糊的印象，后来就再也没见过了。最常见的就是玉米和秫秸杆了。

这些年，村里连地都不怎么种了，自然就更没人种甜杆子了。现在大家都是买甘蔗了，所以现在说起甜杆子几乎就特指甘蔗了。以前买甘蔗，会把整根别在自行车后座上带回来，到家用菜刀剁成小段，一人一段啃。后来就让摊主给剁成小段装在袋子里带回来。这几年更进一步，不仅要摊主剁成小段，而且连皮也都给削好了，买来就直接嚼，理所当然。

小时啃甜杆子，那全得自食其力，而且很容易就被锋利的硬皮给割伤手或嘴巴的。谁小时候没被甜杆子割过呢。一边嘴巴流血，一边继续啃，那是常有的事，甜甜的汁水混着有点咸味的血，别说味道还更好。经常是并不觉得嘴巴被割破的，子啊啃了好久之后偶然发现甜杆子上有血迹，才发现手或嘴巴破了。

小时候攥住一截甜杆子，用牙齿咬开一点皮，使劲甩头，用力向下撕扯，把硬皮一条条撕下来，然后才能畅快地大口大口啃甜甜绵绵的芯，那是真快乐。如今呢，买来时皮都去好了，只需动嘴去嚼了，快乐也因此少了一大半。