年夜饭

原创文字： 满阶梧桐

2026年，年夜饭， 手机拍摄

年夜饭

年夜饭， 是除夕夜的那一顿， 也是旧年的最后一餐。 吃完这顿饭， 便可守岁， 看春晚， 等待新年钟声敲响。 因此， 年夜饭， 一直是过年最重要的仪式。

在我和妹妹还小的时候， 每到除夕， 父母总要忙上一整天， 张罗一桌丰盛的年夜饭。 有些菜肴甚至要提前两天准备， 例如： 熏鱼、盐水鸭、干切牛肉等， 每一道菜都得花心思。 糖醋排骨是我最爱的， 妹妹则喜欢清蒸鱼， 这些菜， 年年都少不了。

天色渐暗，鞭炮声此起彼伏。开饭前，父亲会在门外放一小串鞭炮，算是给左邻右舍们打个招呼： 我们家， 开吃啦！

父亲酒量很浅，却喜酒， 过年了， 他会开一瓶好酒， 自斟自饮。 他还会为我和妹妹准备一小瓶甜甜的低度果酒。 母亲年轻时就血压问题， 从不喝酒， 总以茶代酒。 一家人举杯时， 父亲总会要说上几句：感恩这一年的平安，感恩家人的健康， 并祝福新年的到来， 再有， 就是对我们姐妹许下一点期望。

后来，我和妹妹都长大了。我移民去了多伦多，妹妹则去了另一个国家。

我这一走，便是二十五年。 我再也没有陪父母吃过一次年夜饭。

直到去年， 2025年的春节， 我终于回到他们身边。 那是我移民之后第一次与父母一起吃年夜饭， 等了整整四分之一个世纪。 父母格外高兴。

母亲说， 现在过年不忙了， 什么都能买到。 又说，家里就两个人， 也不敢多准备。 过去的二十多年里， 过年不过是比平时多加一个菜。

可我还是照着记忆里的样子， 自己动手， 做了鸡蛋饺， 卤了肥肠， 炖了猪肚。 母亲就坐在一旁，笑盈盈地看着我。 她说：“从前啊， 是你爸和我忙， 你俩等着吃； 现在啊， 是你忙， 我们等着吃。 倒过来了， 老了， 都倒过来了。” 她的语气里有几分无奈，几分感慨，但更多的是女儿在身边的欢喜，还有打破二人固定生活模式的热闹。

父亲呢， 没有往年的回顾和祝福了。 他咧着嘴，露出唯一一颗门牙， 笑嘻嘻地对我举杯：“喝酒！还有什么说的呢？ 黄土都快埋到脖子根了， 有闺女陪着过年， 还有比这更让人高兴的吗？ 喝酒！”他是真的开心。

可即便是那样欢喜的团圆，也还有遗憾 —— 妹妹不在。

今年，2026年的春节，妹妹终于回去了。专程回去陪父母过年。

除夕一早，她就叮嘱父母：什么都别忙，该玩就玩，该歇就歇，她会把年货全部带回来。

妹妹是个工作狂人， 哪会做饭？ 更没时间做饭。 年夜饭的菜，全是买来的。 母亲一边吃， 一边笑着说：“这样真好，省事， 还能在家吃上饭店的味道。”

年夜饭， 本是告别旧年、 迎接新年的象征， 更是团圆。 可在我们家， 真正的团圆， 却始终还差一点。

2026.02.20

2025年， 年夜饭， 手机拍摄 图片来自网络

———感谢阅读———