妈妈，我在远方敬您一杯酒

妈妈，我在远方敬您一杯酒

        竹藤椅，四方桌，日落，皱纹爬上的脸，还有等待着的热切眼神。

        小时候放学回家，藤椅上等我的是戴着有线老花镜的奶奶。

        工作后，小时候等我的已远去。藤椅孩子，四方桌位置没变，日落依旧，等我的人换了，那是——母亲。

    九十年代的生活是无奈的，我们不用贫穷这个词，但拮据是日常生活常态。陈旧的思想观念影响着这一代人的生育观，爸妈决定还是生个儿子。我是姐姐，有个妹妹。计划生育让你多一个孩子就得受罪。爸妈还是义无反顾生了弟弟。罚款，政府抄家，这类事屡见不鲜，我们家也是逃不过。家里没有钱，生弟弟时关上门，产婆从侧门进来接生，弟弟生下来哭声也遮遮掩掩。父母不易，孩子也不易。妹妹是“黑户”，没有够硬的经济能力，户口本多一个人家庭是承担不起的。有了生儿子的打算，只能委屈妹妹。记得学校老师问，你爸爸叫什么名字？每次考试回家要签名，都不敢说自己爸爸的名字。小妹自小就是走江湖的，这个姨妈家住半年，那个姑姑家住几个月，看见政府人员吓得躲在门后半天不敢吱声。这种寄人篱下的生活，在妹妹幼小的心灵烙下了伤。手心手背都是肉，父母心里也是很无奈。妈妈躲在房间里抹眼泪的情景，我印象深刻。爸爸烦躁时，也拿一根烟夹在两指。幸运的是，妹妹五岁时终于得以住回自己家。父母内心的亏欠，可以有机会弥补。只是感觉太不易。

        幸好，妹妹健康，弟弟也快乐成长着。

只是，家里的经济条件仍不足以让我上一所好的学校。初中后便辍学了，上了技校。技校毕业后认识了一个帅气的男人。文化程度不高，就是长得很白很白，然后对我很好。懵懂的开始了初恋。并懵懂地结婚了。异地的恋爱是不被祝福的，远离父母是多么不孝。更不孝的是，年轻结婚带来的不幸福。尤其是后悔没有坚持上学，没有知识文化，一辈子就是个打工仔了。

我嫁去了四川。一个离广东很远的地方，不是富裕家庭，这个年代里搭火车很方便，但是要三天三夜，父母的腰骨是经不起这般折腾。今年过年我又不能回家。电话里传递的讯息，有妈妈的唠叨，有爸爸的惦念。爸爸喜欢喝茶，农作的午后休息，泡一壶铁观音，浓浓的茶香味，一杯接着一杯。妈妈则爱一口自酿糯米甜酒。我抗拒任何甜食，却唯爱妈妈亲手酿制的一口甜酒。酒槽里咕咕的水声，是酒精发酵的声音。听起来像是溪流缓缓流动的溪水，清澈灵动。冬天是我最爱的季节，因为冬天是酿制甜酒的最佳时节，即使只能维持几天的香甜，却足矣暖你整整一个冬。

        如今远嫁，好多年没有喝过糯米酒。每次电话里头谈论吃喝，少不了妈妈的几句美酒勾引让你垂涎欲滴。每个酿酒的季节，妈妈都会更想你。

后来发现，自己惦记的不是米酒的香甜。惦记的是一种家的味道！常年不归家，照片里父母亲的白发和皱纹。

春节又到，除夕之夜，家里热闹的情景可以想象。餐桌上必有的菜肴，有酿豆腐，葱煎鱼，排骨，爸爸最爱的牛肉。以及自制辣味，用小碟子一盘盘呈出来，小时候常常偷吃腊肉，家里的腊味总是正宗回味无穷。

但我最想做的是，举起酒杯，远在他乡，敬父母一杯甜酒。

后记：作者心情很复杂，写了一半断了思绪。故事是真，但故事中我不是写作者。写此文时勾起小时候无限回忆。只是我会把祝福送给文中远在他乡的她。同龄人中，有太多初中毕业的朋友已为人妻，已为人母。大部分过着普通平凡的日子，与丈夫粗俗吵闹，相夫教子。生活追求的唯一是家庭。不能带着批判的眼光去看，因为时代造就不一样的人。