死后第三天，杨飞的灵魂在生与死边界游荡。迷雾之中，他行走在熟悉的街道，以亡灵的视角回忆着过去与现实。混沌的记忆、重叠的时空，迷糊之间，他开始回顾自己的身世。

他未曾想过，原来自己也是生活在凄苦和荒凉中。除去养父和养母温暖的呵护和爱意，他这一生别无长物。

杨飞悲苦的一生，父爱仅有的温暖

四十多年前，杨飞的生母乘坐北上的火车，在车厢交界处的洗手间生下了他。小小的婴儿落在铁轨上，身体因为寒冷紫红紫红的，肚子上还留着没有剪掉的一段脐带。养父杨金彪第一眼见到他还以为是肚子上长了尾巴。

被杨金彪收养后，杨飞受到了他无微不至的照顾。一个大男人会学着织毛衣，和把孩子抱在怀里，沿着铁路修铁轨。日子虽然清苦，可生活却温馨。

正如杨飞所言，他让杨金彪的生活越过越窄，仿佛在他被收养的那一刻起，杨金彪的幸福就被他限制了。孩子离不开父亲，可一个二十多岁的大男人也需要妻子。

杨金彪相亲过的女子都因为杨飞的存在而对他敬而远之。好不容易，有一个终于肯和他交往的对象，也因为是否要把杨飞送去孤儿院而心生芥蒂，两人不欢而散，没了下文。

在杨金彪的呵护下，在李月珍和郝强生的照顾中，杨飞安稳地长大，大学毕业后生母突然出现，打破了一家人的平静。父亲是善良的，他看着家庭殷实的生母（虽然后来才发现是虚伪的假象），决定让孩子回到原本的家庭。

他自卑的以为，杨飞本应在富有的家庭愉快的生活，而不是跟着他这个铁路工人过穷苦日子。

亲生父母一家的虚伪和养父的真诚善良对比。回到北方的家，杨飞被安置在客厅睡觉，每天早上他都会被生母叫醒，收拾好简易的折叠床空出位置让一家人吃早餐。而杨宏斌为了让他体面去北方，划掉自己仅有的积蓄为儿子没了一身新西装，然后借钱为他置办新鞋、新衣服和行李箱。

人们常说父爱如山，杨金彪对杨飞的爱像大海，像春日和洵的风，像冬日的暖炉。他倾其所有为他付出，甚至牺牲了一辈子的幸福；他让他自由的飞，只为孩子后半生幸福无忧；他默默无闻的给与温暖，把最好的给了杨飞。

一个月后，杨飞拖着行李，依旧是离去时的穿着。他想，当初自己抛弃了父亲，如今他要原原本本的回来。

杨金彪欣喜若狂，却抑制自己的情绪。半夜，等孩子沉睡后，跑到李月珍夫妻家里激动地大喊：“我儿子回来了。”

生活本就苦难，温暖治愈人心

离婚后，杨飞和父亲相依为命，两人过着平淡的日子，虽不富裕却也温馨。麻绳专挑细处断，苦难也总是青睐于悲苦之人。杨金彪得了淋巴癌，为了照顾父亲，杨飞不得不辞职，开着小小的杂货店。

病重的杨金彪，不想连累儿子，生前他为了看一眼自己曾经把杨飞抛弃的地方，坐上火车，客死他乡。

杨飞抛弃现有的生活，全身心都投入到寻找父亲的事情上。竭尽所能把他能想到地址都找了一遍，最终也未能如意。当他回到出租屋时，李月珍因为发现医院的弃婴，在路上出了车祸。

失去了父亲，又失去了心里上的母亲。而郝强生跟着郝霞出国，杨飞孤苦无依。

生活的苦难，就是如此无情。死后回忆起这一切，杨飞怀念仅有的温暖。又能否治愈呢。